 ION TÂRLEA UN POLIŢIST ÎŞI RUPE CĂTUŞELE Mărturii zguduitoare din închisorile ceauşiste EDITURA CALYPSO, BUCUREŞTI, Coperta : ION ZARLIU Oamenii, datele şi faptele din aceasta carte sînt absolut adevărate Contribuţia autorului s-a rezumat în transcrierea exacta şi coerenta a întîmplârilor prin care a trecut fostul deţinut politic Marin lancu Ion Târlea Toate drepturile asupra prezentei ediţii sînt rezervate Editurii „Calypso" Reproducerea sau orice folosire a textului sau datelor cuprinse în acest volum, fără acordul editurii, sînt interzise ISBN- - - - CUVINT ANUME în beciurile întunecate ale Securităţii, au făcut mereu lumină conştiinţele unor oameni Faptul că Securitatea a avut atit de lucru dovedeşte că foarte mulţi oameni au opus rezistenţă, foarte mulţi oameni s-au ridicat la luptă împotriva comunismului, împotriva dictaturii ceauşiste Cartea aceasta e o datorie a rememorării! Cartea aceasta e o ilustrare a tăriei morale a unui om simplu: un căpitan de poliţie I Da, şi pentru poliţişti «Epoca de Aur» a însemnat epoca umilinţelor Răul era atît de cuprinzător, încît paralizase orice existenţă normală: nici acoliţii cei mai zeloşi ai dictatorului nu mai erau ei înşişi Biciul nedrept, care pedepsea nevinovaţi, t-a atins şi pe cei chemaţi să apere legea De fapt, tocmai ordinea, legea deranjau 'în cel mai mare grad dictatura „Ţara celei mai largi democraţii" n-avea voie să se ghideze după mulţimea de legi si decrete elaborate pro forma, ci după indicaţiile preţioase, de o inestimabilă valoare teoretică şi practică Mai ales practică i Aşa se face că poliţiştii n-aveau voie să se atingă de infractorii membri de partid, fără aprobarea partidului Aşa se face că legea avea puteri limitate, că se judeca preferenţial, justiţia fiind pur şi simplu înecată în politic ' Nimic nu mai avea valoare dacă nu se subordona fără crîcnire politicului Toate rudele nomenclaturii erau intangibile Furturi, delapidări, violuri, omoruri, accidente de circulaţie mortale, comise de odraslele nomenclaturii de partid şi dă a protejaţii lor au rămas tabu pentru poliţişti Ei erau vinovaţi ! Că nu preveniseră! Că îndrăzneau să încerce să aplice legea în cazurile celor atotputernici Că n-aveau discernămînt politico-juridic Se inventaseră o mulţime de formule, ca organele chemate să înfăptuiască dreptatea să nu-şi poată îndeplini atribuţiunile între alte indicaţii-legi, indicaţii înlocuitoare de legi, se înscria maxima, de-a dreptul terorista, pe care o rostise sentenţios dictatorul la una din adunările cu activul din Ministerul de Interne, în care se spunea că poliţiştii „numai atunci să considere că au muncit bine, cînd au reuşit să prevină infracţiunile lw (s n ) Într-adevăr, atît de neimportantă devenise combaterea activităţii infracţionale, încît poliţiştilor li se căutau tot felul de alte atribuţii: jandarmi ai agriculturii, asigurători de trasee înalte, şedinţomani ai prevenirii, (ai vorbelor goale!) Căpitanul Marin Iancu, pe linia profesiei lui, era un conştiincios Ca şi cei mai mulţi dintre oameni Ca şi cei mai mulţi dintre poliţişti Or, a fi conştiincios cum era el însemna, volens-nolens, a nu avea discernămînt politicojuridic ! Adică a nu te ralia şefilor corupţi, a nu consimţi la amoarea lor pentru bani, relaţii şi avantaje materiale nedrepte i Din acest punct a plecat revolta lui Iancu La ce l-a condus drumul ales, povesteşte cartea de faţă Comunismul totalitar' nu putea admite revolta şi, astfel, viaţa unui om a devenit un calvar, o odisee Dar aş zice că viaţa noastră a tuturor, a celor mulţi, a fost un îngrozitor calvar, o lungă şi grea odisee, în toţi cei aproape cincizeci de ani Nu e cazul să amintesc aici toate atrocităţile Vă rog doar să parcurgeţi istoria uneia dintre acestea ! General-locotenent dr ION SUCEAVA cum este chipul celui care, nevinovat fiind, plăteşte pentru greşelile celorlalţi, purifictndu-i! (Dintr-un comentariu la „Pietd")  Era spre seară O zi frumoasă de mai Cifrat: V Căpitanul Iancu Marin lucrase toată după-amiaza Avusese o coadă de dosar şi, ca să scape de ea, alergase, nu glumă Nu fusese nimic dificil Simple corvezi Trebuise să ia trei declaraţii de martori, într-un accident de circulaţie Dar martorii locuiau în zone diametral opuse ale Capitalei Erau, de fapt, o parte din victimele accidentului cercetat, netransportabili Căpitanul reuşise să stea de vorbă cu toţi trei şi, astfel, ultimele piese ale dosarului de urmărire penală îşi găsiseră locul, pentru ca să poată fi înaintat procuraturii Corvezi obişnuite In mai , Iancu se ocupa de cercetarea accidentelor de circulaţie din Capitală Lucra la Serviciul Cercetări Penale al Poliţiei Municipiului Bucureşti, revenindu-i această misiune specială Şi-i revenea această misiune, pentru că, mai înainte, căpitanul Iancu lucrase la Serviciul Circulaţie al aceleiaşi poliţii, ca şef al patrulei auto-moto Pentru cine e-n temă cu încadrările în poliţie, este clar că Marin Iancu era într-o funcţie inferioară la Cercetări Penale Cu alte cuvinte, el era în postură do pedepsit prin coborîrea în funcţie Cu toate acestea, căpitanul îşi vedea conştiincios de îndatoriri A vă povesti acum clin ce cauză ajunsese să se ocupe de cercetarea accidentelor, în loc să fie „stăpînulu controlului circulaţiei pe Capitală, ar însemna să ne rupem prea devreme firul epic Aşadar, căpitanul Marin Iancu, ofiţer de poliţie în Bucureşti, se-ntorcea obosit la sediu, la sfîrşitul unei alergături de cîteva ore Dar nu simţea prea tare oboseala Era luni după Paşti, în ajun se odihnise, iar la lucru se prezentase abia la orele Serviciul Cercetări Penale era la parterul clădirii cenuşii a poliţiei Iancu trecu de cele două rînduri de uşi de la intrare şi făcu la dreapta, pe lîngă lift Deschise uşa care da în culoarul în unghi al Cercetărilor Penale şi înainta aţă spre biroul în care lucra Nu se-ntîlni cu nimeni Deschise uşa biroului fredonînd ,ţM-a făcut mama olteana, cînd, odată intrat, dădu cu ochii de şeful serviciului, colonelul Vasile Băjenâru, şi de secretarul biroului organizaţiei de bază de partid Aprinseseră lumina şi stăteau fiecare la cîte o masă-birou, Cînd intră căpitanul, cei doi se şi ridicară — Hai, măi, Mariane, ce dracu, pe unde umbli ?, turui supărat şeful serviciului — Raportez c-am fost pentru dosarul cu accidentul din Colentina Dar ştiaţi, nu ? Am umblat după — Lasă Colentina, Iancule ! Şeful Direcţiei Cercetări Penale se interesează de cazul din Lujerului! Iancu rămase blocat — Din Lujerului ? Păi, acela este elucidat! Acolo, nu mai e nimic neclar ! — S-o crezi tu ! Lasă dosarul ăsta aici şi haide I Mergem imediat la tovarăşul colonel Scarlet! — Bine, dar de ce ? Dosarul din Lujerului e beton I N-am nici o problemă de — Iancule, nu mai discuta Clar ? — Am înţeles, nu mai discut! — Bagă dosarul in fişet şi haide ! Au plecat Secretarul b o b s-a oprit pe culoar — Rămîne-aşa I i-a zis Băjenaru, referindu-se probabil la discuţia purtată pînă atunci — Aşa, aşa, a aprobat celălalt — Hai, Iancule, că de-o oră ne-a chemat şeful S-au urcat în maşină — Repede, la direcţie!, a ordonat Băjenaru şoferului — Am înţeles, la direcţie ! — Şi repede ! Maşina a demarat, cu pneurile scrîşnind Nici zece minute mai tîrziu, oprea în Calea Rahovei, în faţa numărului , unde se afla Direcţia Cercetări Penale a Inspectoratului General al Poliţiei Au coborît în grabă şi, pe la punctul de control, trecînd accelerat pe lingă subofiţer, au intrat în clădire şi au urcat la etaj Aici, au înaintat pe culoarul lung, străjuit de-o parte şi do alta de încăperi, pînă cînd au ajuns în dreptul unei uşi deschise, care parcă-i chema : era uşa ce da în anticamera colonelului Scarlet — Să trăiţi! Poftiţi! s-a ridicat în întîmpinarea lor aghiotantul Au intrat în biroul din dreapta, care avea şi el uşa deschisă — Tovarăşul colonel a zis să aşteptaţi S-au aşezat în fotoliile din faţa biroului şefului de Direcţie Iancu îşi spărgea capul să-şi dea seama ce mai era de făcut în dosarul din Lujerului Cazul nu fusese deloc controversat, era omor din culpă şi dosarul putea merge în instanţă fără nici o discuţie Ce naiba fisură în probaţiune putuse găsi colonelul Scarlet ? — Ascultaţi, de ce-a ajuns dosarul din Lujerului la Direcţie, tovarăşe colonel ? — Dracu ştie de ce ? Eu atîta ştiu – că ni s-a cerut — Şi mie de ce nu mi-aţi spus ? — Păi, ce să-ţi spun ? După părerea mea, dosarul e impecabil Dacă n-a avut cineva o armă secretă ca să- atace, nu~l poate ataca Cine ştie, poate nu e decît ca sa ne consultăm ce răspuns să dăm reclamantului S-a lăsat liniştea S-au mai scurs, fără să intervină vreo schimbare, cinci minute Se deschide uşa Un subofiţer, altul decît aghiotantul, i se adresează colonelului Băjenaru — Vă cheamă tovarăşul colonel Scarlet în biroul alăturat Băjenaru se ridică şi iese, urmat de subofiţer Lui Iancu, subofiţerul nu i-a acordat nici cea mai mică atenţie Şi el, ce să facă ? Aşteaptă mai departe, răbdător E sigur că în dosar nu e nimic în neregulă, şi asta îl face să se crispeze Se gîndeşte deodată că, dacă e o intervenţie de la CC, tot betonul dosarului va trebui să fie demolat Sînt anumite bariere de care legea nu trece Iancu observă tot, de cîţiva ani buni, mai exact de cînd e ofiţer de poliţie ; mai ales în ultimii ani Liniştea devine apăsătoare Telefoanele, care de obicei fragmentează toate clipele unor astfel de birouri, acuma tac, ostentativ parcă Iancu simte în jurul lui o ameninţare bizară ; e parcă o electrizare a aerului Se vor aduna nori Deodată, survine tunetul : uşa, pe care au ieşit mai înainte colonelul şi subofiţerul, e deschisă brusc, şi şase zdrahoni în civil năvălesc înăuntru, înconjurîndu- „Ruibişti !w, face Iancu haz de necaz în gînd, ridieîndu-sc din fotoliu Şi-a dat seama că gorilele sînt venite pentru el, fiindcă între ele e şi una tehnică, cu o pereche de cătuşo în mînă „Deci, asta era! Cum de nu m-am gîndit ? Cum de nu te-ai gîndit, ofiţerule de poliţie, că era imposibil să te aducă pentru dosarul din Lujerului ?" Gorila care i s-a postat în faţă, flancat de altele două, celelalte trei înconjurîndu- pe Iancu din laturi şi din spate, îi vorbeşte mieros : — Domnule căpitan, vă informez că din acest moment sînteţi arestat! Pare sâ- încînte ideea Rînjetul onctuos îi mai atîrnâ un timp pe faţă, apoi îi cade cu zgomot: clac ! Faţa împietreşte ! Inima lui Iancu porneşte în galop, i se caţără în gît şi parcă vrea să iasă afară, ca şi cînd legea ei n-ar fi să fie închisă Ofiţerul simte că n-are aer şi i-ar striga inimii să se astîmpere, dar totul e de un ridicol prea tragic ca să mai fie ceva normal în ce se întîmplă Iancu simte deodată o groază fizica, o frică ce îl invadează din toate părţile „Să nu intru în panică îşi porunceşte el Să nu mă dau în spectacol în faţa ăstora !w îşi dă seama că orice încercare de a scăpa e inutilă, iar să se zbată în menghinea mîinilor lor ar fi ridicol Gorila cuvîntătoare îşi reia vorbirea mieroasă Se pare că a aşteptat anume să se consume şocul, ceea ce denotă că nu e prost — Avînd în vedere că în situaţia dată aveţi un nou statut, de-acum înainte orice deplasare a dumneavoastră se va face în condiţii speciale Vom merge imediat de aici în alt loc, şi pentru aceasta trebuie să vă punem cătuşele Căpitanul nu mai poate vorbi întinde ascultător mîinile Metalul dur îi cuprinde îndată încheieturile şi simte că-şi va pierde echilibrul Ca să se menţină, dă să întindă lateral mîinile şi o durere cumplită îi săgetează articulaţiile Inima îi bate acum speriată de-a binelea Parcă ar avea o existenţă a ei, independentă „Trebuie să se astîmpere, se gîndeşte înfricoşat Iancu Trebuie să rezist Să rămîn calm, să nu le dau nici o satisfacţie! O, Doamne, rogu-Te din tot sufletul, ajută-mă ! Numai Tu ştii cît sînt de nevinovat! Ajută-mă, Tu, cel care ai zis : FERICIŢI CEI CARE VOR SUFERI PENTRU DREPTATE !« O pace neaşteptată îi coboară în întreaga fiinţă Poate merge Durerea din articulaţiile mîinilor e acum pe piele ca o dungă fierbinte Probabil s-a încălzit me talul Iancu s-a regăsit complet, însă, şi pentru prima dată înţelege ce-nseamnă sprijinul dumnezeirii Poate merge Gorila cuvîntătoare a intuit şi asta Ii face semn spre uşă, doi dintre rugbişti luînd-o într-acolo, de parcă lor li s-ar fi făcut semn Iancu îi urmează, încadrat de alţi doi, lîngă umeri, şi de ceilalţi doi, în spate Probabil că- socotesc un individ foarte periculos Alaiul s-a pus încet în mişcare Au ieşit în anticameră, apoi pe culoar, păstrînd mereu formaţia, refăcînd-o rapid după trecerea prin cele două uşi Pe culoar, gorilele din faţă fac la dreapta, spre uşa care, de cînd cunoaşte Iancu această clădire, separă aripa de est a clădirii de cea de vest Numărul , de Iar la , nu se află altceva decît Direcţia Cercetări Penale a Departamentului Securităţii Statului („Pe scurt, Departamentul SS !tt, se gîndeşte cu amărăciune Iancu) Da, căpitanul Marin Iancu ştia din , de cînd ieşise ofiţer, această clădire şi uşa care despărţea „SS-ultf Dar ştia că e o uşă încuiată veşnic, că mai ales Securitatea privea de sus şi nu voia să aibă de-a face cu poliţia Iar acum Da, a bănuit A bănuit, întotdeauna, căpitanul Iancu, că Securitatea se folosea de Poliţie ca de un paravan, dar crezuse că măcar arestările le făceau cu mîna lor! Pe uşa despărţitoare nu scria nimic Ar trebui, totuşi, să scrie, se gîndeşte poliţistul Ar trebui reprodus Dante : VOI CE INTRAŢI AICI LĂSAŢI ORICE SPERANŢA ! Urmează culoarul de dincolo de uşă Tunelul spre Infern Alaiul îl străbate pînă în dreptul unei scări Coboară la parter Iancu trebuie să înveţe să coboare cu mîinile legate şi, astfel, coborîşul durează Dar gorilele au răbdare Asta le e meseria Nu, nu- bruschează Nu-i spun vorbe urîte Ajung la parter şi o iau pe un alt culoar, pînă cînd una dintre cele două gorile se opreşte şi deschide fără nici un ceremonial o uşă Intră, cei doi din faţă, urmaţi de Iancu şi de ceilalţi înăuntru e un subofiţer în uniformă de securitate Un plutonier-adjutant Nu se vorbeşte Insul care i-a pus arestatului cătuşele se apropie şi i le scoate încăperea, totuşi, nu e o cameră de arest Se afla acolo un fişet, masă, scaune Şi e chiar şi un calendar de perete, cu o reclamă industrială în timp ce unul dintre cei şase îi face percheziţia corporală, Iancu se gîndeşte c-a mai văzut undeva acelaşi calendar, dar nu-şi aduce aminte unde! Ii golesc buzunarele, şi adjutantul, aşezat la birou, întocmeşte procesul-verbal de percheziţie, notînd totul cu conştiinciozitate Gorila cuvîntătoare ridică deodată tonul: — Dezbracă-te ! Iancu îşi aduce aminte: a văzut calendarul în biroul colonelului Gheorghe Vasile, şeful Direcţiei Cercetări Penale a Departamentului SS Căci el a mai fost în această' clădire ,, a mai fost în această clădire în biroul şefului Direcţiei chemat de şeful Direcţiei, dar lăsat de fiecare dată să plece, după ce Vasile discuta cu el şi constata scrîşnind că n-are cu ce să- agate! Acum, însă, probabil „Nu, nu ! Mai bine conţinui să mă dezbrac şi nu mă mai gîndesc la nimic !u — Scoate şi chiloţii! Vocea dură -a făcut să tresară Simte că-i e deodată frig şi începe să dîrdîie Dar jena cumplita e numai de partea lui Gorilele îl controlează cu meticulozitate profesională pînă în cele mai intime cute, în toate orificiile Ceea ce fac nu-i oripilează Rîd, glumesc, înjură cu dragoste E una din plăcerile lor, probabil Control amănunţit, ca arestatul să nu introducă vreo armă „Nici nu-şi pot imagina că eu nu m-am aşteptat deloc să fiu arestat !u, se gîndeşte Iancu In orice caz, nu s-a aşteptat azi! Nu azi, deşi e mai şi nu sînt decît două zile de cînd Nu, nu! Prea ar fi poliţie formidabilă securitatea asta ca să fi descoperit totul atît de repede ! Dacă nu cumva Iuda Nici Iuda ! Iancu respinge posibilitatea A judecat bine înainte de a întreprinde pasul, şi a — Imbracă-te! Et deci, în mai, luni după Paşti, Afară s-a înserat Chinurile celui de pe cruce s-au sfîrşit şi încep a fi uitate Chinurile poliţistului Marin Iancu abia se anunţă E o foarte frumoasă seară de mai Adie un vînt cu miros de reavăn peste Bucureşti V MINISTERUL DE INTERNE DEPARTAMENTUL SECURITĂŢII STATULUI DIRECŢIA CERCETĂRI PENALE PROCES VERBAL de luare a măsurii asigurătorii (de sechestru) încheiat azi ' mai , Bucureşti Locotenent colonelul Mateiuc Pavel şi plutonierul Prundea Neculai, ambii din Ministerul de Interne, Departamentul Securităţii Statului, Direcţia Cercetări Penale, în baza ordonanţei de luare a măsurii asigurătorii emise de Direcţia Cercetări Penale din Ministerul de Interne, la data de mai , ne-am deplasat în Bucureşti, strada Anastasie Simu, nr , scara B, etaj I, apartament , sector , la domiciliul numitului IANCU MARIN, născut la data de iulie , în corn Hîrseşti, jud Argeş, fiul lut Ion şi Măria, unde în prezenţa soţiei ocestwa Iancu Ioana, fiica lui Gheorghe şi Lixandra, născuta la septembrie , în comuna Crevedia Mica, judeţul Giurgiu, domiciliata Ia aceeaşi adresa, am gâsit şi sechestrat următoarele N-au fost sechestrate obiectele de îmbrăcăminte, încălţăminte, lenjeria de pat şi de corp ale celui în cauza, ale soţiei şi ale celor doi copii, precum şi următoarele : Alte bunuri nu s-au mai găsit, iar cele prevăzute în prezentul proces-verbal, la poziţiile - inclusiv, au râmas In custodia soţiei celui in cauza» anume Iancu Ioana, căreia I s-au fâcut cunoscute consecinţele penale în cazul înstrăinării sau schimbării lor Nu s-au fâcut obiecţiuni asupra modului în care s-a In* stituit sechestrul Scrisorile — Imbracâ-te f Vocea aspră a celui care porunceşte O voce care ţine să-şi sublinieze un fel de legătură indisolubilă cu arestatul Ea, vocea, şi cel încătuşat îşi aparţin şi nimic nu-i va mai despărţi Iancu simte, cu fiecare clipă, în toţi cei şase, o înrudire crescîndă cu el Se îmbracă I se iau şireturile de la pantofi, cureaua şi cravata Scoase, fiecare, la poruncă „Ăstora, şi aerul li se supune !u, ironizează Iancu Gorila tehnică îi pune cătuşele Antemergătorii pornesc spre uşă Iancu-i urmează După el, conştiincioşi, zeloşi şi la fel de tăcuţi, mereu tăcuţi, vin ceilalţi patru In această formaţie (de dans modern !) străbat culoarele înapoi Urcă din nou la etajul întîi, iar aici se opresc în faţa uşii-obsesie pentru Iancu : punctul terminus Gorila cuvîntătoare bate la uşă Dinăuntru, o voce surescitată strigă un „da" puternic Iancu înţelege ce se-ntîmplă îşi aduce aminte şi uşa şi vocea A mai fost aici Aşadar, arestarea a fost pentru el ca un şoc Nu i-a venit să creadă imposibilul pînă în clipa aceasta în care vocea care-a strigat „daa -a convins E cuprins brusc de o stare de spaimă : cum de n-a crezut deloc pînă acum, cum de n-a realizat că e arestat ? In timp ce intră pe uşă ou alaiul însoţitor, rememorează zilele care-au trecut de la mai Nu într-o ordine, că nu mai are calmul obişnuit Imaginile se învălmăşesc Sîmbătă ajunul Pastelul Croitoru pe la el El -a chemat Cîndva, la rugămintea colonelului Fotache, de la Ilfov, el, Iancu, -a ajutat pe Croitoru, într-o situaţie grea Anii au trecut Croitoru-i vorbise odată de prietena lui din R F G , care venea periodic în România Acum, însă, sîmbătă L-a chemat să-i dea două scrisori către Europa Liberă, pe care el, Croitoru, să le dea prietenei nemţoaice, care să le ducă la Intîlnirea aceea avusese loc, deci, sîmbătă^ Duminică, de Paşti, Iancu plecase după ai lui la Crevedia, la socri Anume îşi aranjase să rămînă singur acasă Apoi, după plecarea lui Croitoru, îl cuprinsese frica Dacă omul avea să fie prins ? Pe urmă, însă, clipele trecînd, apoi zilele, se liniştise, iar luni, deci a doua zi, se dusese la serviciu fără nici o grijă, ca şi cînd acţiunea cu scrisorile ar fi fost o reuşită deplină Colonelul Gheorghe Vasile, şeful faimoasei – sau mai bine zis rău-famatei – Direcţii a VI-aţ nu e singur El stă pe scaunul de şef In dreapta lui, în picioare, se află locotenent-colonelul Avădanei, adjunctul lui Vasile, Iar în stînga – un ofiţer superior din Direcţia a IV-a, pe care Iancu îl cunoaşte din vedere, de pe timpul scurt cît a lucrat şi el în securitate, la Direcţia a V-a Colonelul Vasile se uită atent la cel adus, dar nu i se uită în ochi Parcă i-ar studia fizicul, să vadă cît va putea rezista — Ah, Mariane, zice el, apoi, ca un lup căruia-i lasă gura apă în faţa prăzii, de cînd te aştept eu pe tine I Şi oftează din greu colonelul S-ar părea că aşteptarea de care vorbeşte i-a fost cu mare suferinţă — Scoateţi-i cătuşele, porunceşte el scurt Gorila tehnică se execută Inelele de metal se deschid pentru a doua oară Iancu îşi freacă încheieturile Nu şi-ar îi putut închipui că simpla purtare a cătuşelor poate fi dureroasă Dar poate că nu ştie el cum să le poarte — Sînteţi liberi, băieţi! Cei şase salută şi se topesc imediat, trăgînd uşa după ei Şeful Direcţiei Cercetări Penale a Departamentului SS scoate dintr-un sertar un dosar cenuşiu pe care scrie : „Cazul IANCU" Colonelul bate cu dosul mîinii drepte în inscripţie : — Ei, Mariane, zice el cu un rînjet malefic, ia spune, ce mai ai de zis ? Şi-acuma-mi mai aluneci printre degete ? Iancu a căzut într-un fel de abulie E ca şi cînd nu s-ar mai afla acolo şi n-are nici un chef să se conecteze la evenimentele imediate Nici vorbă să obţină colonelul consultaţia solicitată Dar acesta nu ia-n seamă lipsa de interes arătată de arestat A mai avut de-a face cu asemenea stări Deschide dosarul şi scoate dinăuntru vreo douăzeci de file de caiet dictando, pe care le ridică şi i le flutură prin faţa ochilor — Ia spune, viperă scriitoare, le recunoşti ? Iancu e încă în starea aceea de prostraţie Prin minte i se învîrteşte mutra lui Croitoru şi, deodată, realizează un adevăr neaşteptat de trist: dacă -a prins Securitatea cu scrisorile, o va păţi şi el Săracul Croitoru Doar pentru faptul c-a acceptat să facă pe curierul încet, încet, Iancu-şi revine începe să analizeze Poate că prietenul lui n-a fost prins Prea sînt intacte filele Dacă ar fi fost prins, s-ar fi opus, s-ar fi luptat, ar fi căutat să le ascundă , în acest moment, mintea poliţistului Marin Iancu sa limpezeşte brusc Realizează cu certitudine că mesagerul a trădat, de fapt, că a predat scrisorile de bună voie Securităţii Cum de nu s-a gîndit ? Dumnezeule, dar e simplu oa bună ziua ! Zîmbeşte acru colonelul — Deci, d-ăştia mi-eşti, Mariane ! îndărătnic Las că mai vorbim noi Avem timp De-acu-ncolo, avem o grămadă de timp Te ţin aici şi pînă la sfîrşitul vieţii, dacă e nevoie Mîna dreaptâ-i alunecă sub tăblia biroului Pe uşă apare un subofiţer în uniformă Colonelul Gheorghe Vasile i- arată pe arestat: — Josf la celulă ! — Am înţeles, răspunde gardianul Apoi, întorcîndu-se spre Iancu : Hai, mă ! Şi Iancu are impresia că asistă la scenele proaste din filmele în care erau înfăţişaţi zbirii Siguranţei Celula Au coborît la parter şi au străbătut culoarele spre camera în care i se făcuse percheziţia corporală Dar au trecut mai departe, ajungînd pe un coridor strimt, mărginit de uşi cu bare metalice şi cu vizete Şi tot drumul, subofiţerul a făcut din gură „Pst I pst !tt, însoţindu-şi semnalul verbal şi de un pocnet ritmic din degete : „Poc! poc!u Se pare că e un tic, $e pare că gardianul simte nevoia să-şi ritmeze mersul „Iată, se gîndeşte Iancu, iată o lume pe care o bănuiam, dar care mi se părea, totuşi, inexistentă !a E o lume prin care se merge însoţit, o lume dominată de zgomote lugubre de fiare – zăvoare trase, uşi deschizîndu-se, scrîşnete metalice, ascuţite, ecoul sinistru al fiarelor lovite în pustietatea unei peşteri In plus, senzaţia de umezeală, de frig de răcoare — Stai, mă I Plutonierul s-a oprit Iancu stă, Plutonierul se apropie de uşa din dreptul lor, în stînga, şi o deschide Balamalele scîrţîie asurzitor, încît lui Iancu îi vine să-ntrebe de ce nu le ung, dar îşi dă seama că ar fi absurd In această lume, tot ce e normal trebuie să fie absurd N-ar fi exclus ca balamalele să fie lăsate anume neunse Dar iată : uşa s-a deschis Iancu tresare Ştie că încă nu e un deţinut, dar ştie tot atît de bine că va fi, ceea ce- face să gîndească despre sine resemnat: „Deţinutul Iancu Marin !u Celula e întunecoasă şi goală E ca un hău, ca o imensă gură de dihanie din basm — Hai, mişcă-năuntru ! Intră Gardianul îi face scurt, apoi, instructajul Trezirea, la cinci dimineaţa, culcarea, la zece seara între aceste ore, nici să stea pe marginea patului n-are voie Pentru stat, are la dispoziţie o bancă de lemn Dar numai pentru stat Nu cumva să- prindă vreodată întins ! Asta e tot Viaţa în asemenea locuri e simplă Gardianul iese închizînd uşa în urma lui Se aud zăvoarele căzînd, apoi parcă şi zgomotele părăsesc celula Afară, însă, pe coridor, se întretaie sunete lugubre – urlete ciudate, hohote, scrîşnete, bubuituri Celula O cuşcă de beton Iancu priveşte mai întîi la uşa blocată pe dinafară Apoi măsoară pereţii goi, cele două paturi metalice suprapuse, încremenite într-o aşteptare ostilă, ca şi cînd ar fi dezgustate de intrus Intrus Da Celulele nu sînt pentru oamenii care au amintiri Poliţistul Marin Iancu se simte brusc cuprins de un dor insuportabil de casa lui De casa lui într-un colţ, e un closet turcesc, avînd deasupra o instalaţie rudimentară de duş, o ţeava Jos beton, sus beton, Lîngă paturi, banca pe care are voie să stea, slinoasă, şlefuită de cîte făpturi s-au frecat de ea de-a lungul timpului Doamne, cît poate fi de izolat, de singur, un om închis într-un astfel de paralelipiped Lumea nu mai există Dincolo de aceşti pereţi întunecaţi nu mai există nimic, în afară de culoarele încadrate de celule, de zgomotele înfricoşătoare, de scările care urcă la etaj, la biroul anchetatorului E singur El şi pereţii Pe pat e uri cearşaf dintr-o pînză ordinară şi o pernă plină de gogoloaie, cu faţa îngălbenită, ca o hîrtie ţinută prea mult la soare Da, dar există o fereastră ! E drept, cu gratii şi nu se vede prin ea decît un zid de beton pe care cade lumina unui bec anemic, dar e o fereastră ! Iancu simte urma cătuşelor O undă de durere ca venind dintr-o amintire Poliţistul Iancu, bărbatul senin Marin Iancu izbucneşte în plîns îşi ascunde faţa în palme, deşi e singur Ce fel de cutezător capabil să-nfrunte soarta crudă e el ? Ruşinat, îşi şterge lacrimile cu dosul mîinii Oare ce-or fi făcînd acum fetiţele lui ? Nu mai are ceas, dar e seară, desigur I se pare c-a trecut un veac de cînd -a adus colonelul Vasile Băjenaru la colonelul Scarlet Oare Băjenaru ştia unde- adusese de fapt ? Oare le-o fi spus cineva fetiţelor lui că tatăl lor a fost arestat ? Şi Neli, soţia lui, ce-o fi crezînd ? Ea ştie că munca de poliţist nu e normată Nu e prima dată cînd el întîrzie Ea ştie de frămîntările lui, de memoriile adresate conducerii Ministerului de Interne şi Comitetului Central, în care se plîngea de abuzurile potentaţilor, de nedreptăţile la care era supus Ea trebuie să presimtă deja ceva Va fi o noapte grea pentru ele Ea va simţi că întîrzierea de-acum nu e ca celelalte Dar fetiţele, Nico şi Lui, fetiţele lui se vor culca şi vor dormi legănate de vise Nimic rău nu s-a întîmplat şi mîine va fi o zi mai bună Numai Neli se va frămînta, numai ea, fiindcă el avea obiceiul s-o prevină întotdeauna cînd întîrzia Iancu se apropie de fereastră Afară e noapte atotcuprinzătoare, în care, dacă ar ieşi, s-ar dezagrega Dar nu e nici un pericol: nu se poate pleca de-aici E într-o celulă de beton, care are o fereastră cu gratii trainice şi o uşă ca o lespede Nu se vede nimic prin fereastră Se pare că nu mai există afară, că lumea şi-a pierdut brusc această dimensiune în orice caz, ea a devenit pentru Iancu inexistentă La ora zece, culcarea La ora zece se întinde pe patul de jos, pe salteaua aspră, umplută cu paie, pe cearşaful de pînză aspră, învelindu-se cu pătura veche şi roasă Toate în jurul lui şl lîngâ el i se par reci, slinoase, insuportabile Iancu se gîndeşte la şobolanii şi păianjenii de care a dtit în cărţi Aceşti prieteni bravi, care mîngîie singurătăţile deţinuţilor I se pare ceva de fabulă ; imaginaţie scriitoricească Un şobolan prieten Un păianjen Undeva, în depărtare, a trecut un tramvai Se aude apoi o buhă Alte zgomote ştiute cînd va sosesc cînd şi cînd, înfundate, pînă-n celulă Se trezeşte deodată în întuneric E lac de sudoare şi dîrdîie Desigur, de frică Trebuie să fi avut un coşmar, dar nu-şi mai aduce aminte nimic Are în el doar spaima Somnul îl prinde, apoi, iar în apele lui năclăite E aproape epuizat, dar acum nu-şi dă seama Făptura-i e parcă încleiată în somn A doua zi, la cinci dimineaţa, cînd se trezeşte, e bolnav Puterile i-au scăzut, voinţa de a trăi s-a diminuat şi-i e indiferent ce soartă va avea E MAI BINE MORT !, îşi zice Şi acest gînd îi redă parcă tonusul I se aduce mîncarea O refuză Refuză mîncarea şi la prînz O refuză şi seara Nu ! Nu-i e foame ; hotărîrea de a muri e parcă organică Şi trec astfel trei zile Nimeni nu- deranjează cu întrebări A slăbit, îşi simte obrajii supţi şi murdari, barba i-a crescut înainte, se rădea în fiecare dimineaţă Era bucuria lui matinală să-şi simtă obrajii împrospătaţi cu levănţică Miu-haiducul In temniţă grea, fără unda vîntului, fără raza soarelui, fără un alt chip de om – în afară de cel al gardianului, pe care nu- vede, dar îl ghiceşte cînd se uită din cînd în cînd prin vizetă , Ziua a patra E ora cinci dimineaţa şi e încă întuneric S-a dat deşteptarea Iancu a deschis ochii Primul gînd îi fuge la Neli Ciudat, hotărîse să moară fără ea, şi iat-o, stînd pe bancă lîngă el, ca un reproş mut Deschide buzele să-i vorbească O vede în faţa ochilor şi-şi dă seama că oamenii pot visa uneori şi treji „Ai să mă-nţelegi şi ai să le spui şi fetelor După ce-am să mor, va trebui să fii tare Acuma, tu eşti o rază de soare de care eu m-am pierdut !tt S-a dat jos din pat şi stă pe bancă, lîngă ea, fără puteri, simţind cum urcă în el o ameţeală plăcută „Convorbirea" cu Neli -a încălzit A fost ca un suflu de viaţă Abia în asemenea momente poţi înţelege ce-nseamnă pentru tine omul cu care te-ai legat să fii o viaţă împreună Lui Iancu i se pare deodată curat şi frumos în celulă, acum, c-a venit şi Neli acolo „Doamne, se roagă el, nu mă părăsi de tot! Fă să mor acuma, cînd e şi Neli cu mine !a Zgomotul zăvoarelor trase Scrîşnete, pocnete, scîrţîituri metalice, şuierături In celulă intră gardianul — Hai! Se ridică ameţit, dar se ridică şi se ia după gardian ascultător Pst! , pst pst! Poc! poc! In urma lor, celula rămîne goală şi uşa deschisă Mergînd după ciceronele său, Iancu realizează deodată că e ziuă A trecut, deci, atîta timp de cînd s-a trezit Cum de-a trecut ? Cînd a trecut ? A fost atît de puţin cu Neli şi fetiţele lui! Atît de puţin Oare dte vieţi ar trebui să trăiască un om alături de cei dragi ca să i se pară mult ? Ancheta Iancu îşi dă seama, se află într-un cabinet medical Da, da, încă mai recunoaşte lumea Iată, doctorul, în halatul său alb, imaculat E un om de vreo cincizeci de ani, potrivit de statură, grăsuţ şi prietenos — Ia loc, domnule Iancu Iancu se aşază docil De altfel, nu crede că ar mai putea face ceva după voia lui In lumea în care-a nimerit el, nu mai e decît o lege : a supunerii Totuşi, vocea doctorului încearcă să-i sugereze că lumile se amestecă : — Am auzit că refuzi mîncarea, dragul meu Iancu tace — De fapt, se vede foarte clar c-o refuzi, reia medicul Dar ascultă-mă cu atenţie, domnule căpitan Hei, eşti atent aici ? Expresia abulică a pacientului îl face pe omul în halat alb să-i ridice capul cu mîna, încet, împingîndu- de bărbie Ii caută ochii — Ni s-a ordonat să începem să te hrănim artificial, înţelegi ? Ştiu, faci greva foamei, vrei să mori Dar n-o să mori Aici, nici aşa ceva nu e permis O să te hrănim artificial – şi e un chin Şi-ai să trăieşti aşa mult timp Ascultă-mă pe mine, chinuindu-te-n plus, nu obţii nimic Desigur, lor nu le convine ce faci Dar nu pentru că e rău Ei pot să aştepte Dumneata, la un lucru să te gîndeşti: oricîte suferinţe ai avea de îndurat, în cele din urmă ai să te-ntorci la familie Iată, într-adevăr, o datorie Pentru familie, moartea ta va fi o dispariţie în neant, pe cînd revenirea ta acasă – şi după ani îndelungaţi – va însemna o revenire O reînviere, dacă vrei Şi o victorie ! Ai rezistat, domnule, înţelegi ? înţelegi ? Efectul e aproape magic Iancu se întoarce în celulă şi cere să i se aducă mîncarea I se aduc nişte lături Probabil, pentru a- pedepsi c-a făcut greva foamei „Mîncarea" n-are nici un gust, dar el înghite Organismul încă tînăr parcă abia a aşteptat hotărîrea lui de a se hrăni După ce mănîncâ, însă, stomacul începe să i se frămînte, neliniştit parcă de ce-a primit Iancu simte dureri în duoden, dar nu sînt insuportabile La ora zece avea o senzaţie de greaţă şi adoarme într-un fel de prepanică In ziua următoare, este scos la anchetă Ceremonialul – acelaşi Zgomotul sinistru al zăvoarelor, scîrţîltul balamalelor, şuierul încuietorilor Apoi, el înainte, pe culoar, urmat îndeaproape de gardian Pst I pst! Poc ! poc I – alte pst-pst-uri şi poc-poc-uri răspunzîndu-i din loc în loc, deşi nu se vede nimeni pe unde trec Acelaşi ceremonial, deci, dar de data aceasta nu mai ajung în biroul colonelului Vasile Locotenent-colonelul Constantin Teodosiu E un blînd în orice caz, el nu are violenţa verbală a şefului anchetator E un bărbat la vreo cincizeci de ani, înalt şi impunător, numai că are un chip roşcovan, care te face să te gîndeşti Ia un vierme Stă pe scaun, la birou Nu se ridică Nu-i întinde mîna Iancu nu- salută în general, e hotărît să nu intre în nici un fel de legătură cu aceşti indivizi — Stai jos, zice Teodosiu Apoi, fără să ia seama dacă invitatul a luat sau nu loc, se ridică şi-ncepe să caute ceva în fişetul alăturat Căutarea durează In realitate, anchetatorul nu face altceva decît să mute nişte hîrtii de pe un raft pe altul, răsfoindu-le Fără nici un interes Şi nu se străduieşte s-o ascundă Pe urmă, deodată, parcă sătul poate el însuşi de jocul acesta de copii, se întoarce spre anchetat şi- priveşte în ochi Ai' fi în stare să juri că acest om n-a avut niciodată să-şi reproşeze nimic — Ce te-a apucat, mă, Iancule ?, vorbeşte el ca într-o litanie Ce ţi-a venit? Astea erau treburi pentru un căpitan de miliţie ? Ba, ce zic eu de miliţie, că tu ai lucrat o vreme şi-n SecuritatePăi, lipsa asta a ta de respect faţă de oameni şi lege, începînd cu atacarea Constituţiei Cum, mă, Iancule, tu care ai făcut şcoală ajutat de partid Ajungeai tu ce-ai ajuns, dacă nu era partidul ? Căpitanul Marin Iancu ascultă supără, desigur, cînd Teodosiu afirmă că el n-ar avea nici un merit în viaţă, că tot ce-a făcut el se datoreşte partidului Totuşi, tonul dojenitor îi creează iluzia unei dorinţe de apropiere, a unei dorinţe sincere de a se sta de vorbă cu el — Legile trăiesc prin oameni, domnule colonel J Cît timp vor fi oameni care să le respecte, ele vor fi vii Pentru ce le mai avem dacă nu ne apără, dacă sînt nesocotite şi nu-şi găsesc nici un rost ? — Păi, asta zic şi eu, Iancule De ce nesocoteşti tu legile ? — Eu, domnule anchetator ? Eu le nesocotesc ? Eu, care m-am ridicat în apărarea lor ? — Iancule, Iancule Teodosiu oftează De ce eşti, Iancule, oaie cu şorici? Cum aperi tu legile, mă, încălcîndu-le ? — In nici un caz, domnule anchetator Legile noastre spun să fie dreptate şi să fim toţi egali în faţa acestei dreptăţi Eu am atacat abuzurile ! De cînd nu mai e abuzul de condamnat în România ? — Aşa, Iancule, aşa Va să zică, faci propagandă cu mine! Eu vreau să te ajut, eu mă străduiesc să înţeleg ce te-a determinat să te-apuci de prostii Şi tu ? Cine te-a pus la cale, mă, Iancule ? — Deci, asta vreţi să ştiţi ? ! CINE ! Şi dacă vă spun ? — Păi, eu de ce te-ntreb ? E spre binelfl tău, CINE ? — Conştiinţa, domnule anchetator! — Conştiinţa ? Care conştiinţă ? ! Nu tot tu te-ai făcut ofiţer de miliţie ca să aperi legile ? — Exact despre conştiinţa mea de om al legii vorbeam şi eu, domnule colonel Un om care şi-a-nchinat soarta apărării adevărului şi dreptăţii nu mai poate râmîne in-^ diferent cînd adevărul e rănit Un deget apăsat pe buton Uşa deschizîndu-se Apariţia promptă a gardianului — Du- la celulă ! — Am înţeles ! A doua zif jocul se reia Acelaşi Teodosiu, blîndul şi perfidul Teodosiu, care se joacă de-a şoarecele şi pisica E răbdător, insistent, tenace Convingerea lui e că anchetatul va scăpa într-o bună zi informaţia care va trăda conjuraţia E foarte convins că Iancu n-a acţionat singur, că aşa cum a luat legătura cu Croitoru, a mai luat-o şi cu alţii! Iancu-şi dă seama de joc — N-a fost nici un complot, domnule anchetator Ştiu, da, ar fi meritat să fie Şi dumneavoastră, securiştii, sînteţi conştienţi de acest lucru, şi de-aia căutaţi, pretutindeni şi în orice întîmplare, comploturi în cazul meu, însă, aveţi ghinion Ştiţi bine ce-a fost: o nemulţumire a mea, personală, pentru care am înaintat o mulţime de rapoarte către ministrul de interne, către CC şi lui Ceauşescu personal Rapoarte rămase fără răspuns, ca şi cînd aş fi strigat într-un pustiu Puneam şi acolo problema nedreptăţilor pe care le-am avut de îndurat doar pentru simplul fapt că am vrut să rămîn corect într-o haită de lupi Corect şi incoruptibil – şi nu m-am dedat la complotul general împotriva omului de rînd din societatea noastră De ce n-am fost arestat în urma acelor rapoarte, domnule anchetator ? Doar pentru că era un secret al nostru şi nu mă încumetasem să- supun şi în afara graniţelor ţării, cum ziceţi dumneavoastră că am încercat cu scrisorile ? O nouă apăsare pe buton Din nou, uşa din spate deschizîndu-se Din nou defilarea în doi pe culoare – pst pst! poc poc Şi zgomotul de zăvoare metalice bine închise şi singurătatea celulei Şi alte şi alte scoateri la anchetă Teodosiu are răbdare Iancu se gîndeşte cu surprindere că s-a aşteptat la mai rău şi se trezeşte uneori întrebîndu-se ce-o fi făcînd colonelul Vasile Nu, nu crede că totul se va sfîrşi în această lambadă de drăgălăşenii — Domnule anchetator, eu n-am exprimat în ceea ce numiţi dumneavoastră scrisorile mele decît obida şi revolta pe care am simţit-o cînd am văzut cum este înăbuşită în România libertatea de gîndire şi de exprimare, cum sînt încălcate drepturile constituţionale De ce le mai garantează Constituţia, ce valoare mai are o constituţie ale cărei prevederi sînt neglijate şi încălcate de chiar organele de conducere ale ţării ? — Iancule, Iancule, rău faci că vorbeşti aşa Dar, mă rog, e treaba ta Eu te-am testat ,să văd pe ce picior dansezi Te avertizez însă că e ultima dată cînd se mai discută cu tine pe acest ton Mergi înapoi la celulă Mai Kîndeşte-te Poate-ţi dai seama unde greşeşti Ai şi tu cunoscuţi, prieteni, rude, familie — Tocmai pentru fetiţele mele, domnule colonel, n-am să cedez ! Nu pot fi pentru ele un exemplu negativ ! ■ – încă n-ai dat de greu, Iancule ! Apăsare pc buton Uşa s-a deschis A intrat gardianul Teodosiu rosteşte sentenţios : — Ia- , să nu- mai văd ! Cerul cu gratii Zgomotul zăvoarelor închise s-a stins Loviturile de metal pe metal au rămas în spaţiu ca un vîrtej de ţiuituri Iancu le ascultă pînă dispar cu totul într-o tăcere lugubră, Singur apoi şi înconjurat de ziduri care nu-i vorbesc simte o nevoie acută să evadeze „Doamne, rosteşte el în şoaptă, dă-mi putere ca să rezist I Ştiu că se poate, nu mă părăsi înainte de a-mi da un sfatla Apoi, aşteaptă Simte o sfîrşeală în tot trupul şi se aşază pre- cipitat pe bancă Cele trei zile de nemîncare îşi fac efectul Cu hrana pe care o primeşte aici, nu se va întrema niciodată A slăbit, dar ce e mai rău e că se simte isto- vit Frizerul vine şi- rade o dată pe săptămînă, dar Iancu ştie că arată din ce în ce mai troglodit Organismul lui, însuşi organismul pare a fi căzut într-o stare de neglijenţă şi dezinteres Este scos zilnic la plimbare cîte treizeci de minute, într-o cuşcă de beton cu plasă de sîrmă deasupra, prin care cerul se vede parcă împîclit Nimic tonic, nimic din frăţia care-ţi dă speranţă a arbor rilor, a florilor Parcă şi cerul, sus, ar fi de beton Iar jocul de-a şoarecele şi pisica conceput de Teodosiu e cumplit de obositor Desigur, individului îi face plăcere, pentru că el e regizorul Iancu a simţit din prima clipă că aşa zisa discuţie cu el, a lui Teodosiu, e, de fapt, un spectacol pe care şi- oferă punînd să joace în rolul principal un amator Şoricelul naiv s-a lăsat ispitit de brînză, a căzut în capcană, şi-a expus principiile, idealurile In faţa cui ? L-a simţit, da, de la început, dar ceva -a fascinat Poate noutatea : se aşteptase să dea de vechiul lui prieten, colonelul Vasile, şi, iată că, în locul lui, dăduse de un anchetator cu faţă umană Acum îşi dădea seama, Teodosiu semăna cu unii gestapovişti rafinaţi, cum văzuse în filme, dar pe el, atunci, îl păcălise schimbarea Schimbarea dă întotdeauna speranţe Şi, iată, în aceste clipe de singurătate, înţelege-cît de mult a greşit E singur între pereţii de beton şi simte că e singur L-au părăsit toţi – soţia, fetiţele, prietenii Toţi cei care ar fi putut să-i dea o mînă de ajutor L-au lăsat pradă singurătăţii şi vicleniei ucigătoare a locotenent-colonelului Teodosiu Ce linişte ! E o hruba ciudata Au dispărut ecourile de fiare lovite, scîrţîiturile, scrîşnetele, şuierăturile E o acalmie care nu se poate să nu prevestească furtună ! Oare e singur, singur în aceste celule ? Toate zgomotele auzite să fi fost doar înregistrate pe bandă magnetică şi puse din cînd în cînd ? Nu, aşa ceva nu i se pare cu putinţă Inchipuindu-şi că, totuşi, aşa ceva ar fi posibil, Iancu simte Spaima luînd chip omenesc Vine şi se aşază lîngă el pe bancă Zîmbitoare Paşi bocănind afară şi scîrţîitul cheii în broască Iancu tresare Dar nu e la el Se aud mormăieli, apoi „Pst! pstla şi „Poc! poc!a Un alt deţinut, aşadar, este scos la anchetă Iancu ascultă copleşit de descoperirea lui şi-şi şopteşte, doar dînd din buze, fără sunet : „Nu sînt singurul Nu sînt singurul" Şi-şi repetă aceste cuvinte pînă cînd simte deodată că-i e somn şi adoarme ca mort, în poziţie şezînd Se prăbuşeşte apoi pe ciment, înainte de a se fi trezit Rămîne lungit o vreme, pînă i se despăienjeneşte mintea, apoi se ridică încet şi se duce spre WC-ul turcesc O mînă atroce i-a-nfipt o ghiară în intestine Prin fereastra cu gratii se vede iarăşi zidul opac Acolo e locul de plimbare al arestaţilor Ţarcul acoperit cu sîrmă, unde e scos la aer acest lup periculos Tot în cerc, tot într-un sens se-nvîrteşte Nu fumează N-are buzunare, nu ştie ce să facă cu mîinile, iar din cauza cerului tăiat de sîrme, are impresia că se află în gura unei balene care nu- poate-nghiţi Dar această scurtă şi ciudată comunicare cu exteriorul e totuşi reală! Exteriorul există ! N-a fost distrus Celula lui şi plimbătorul sînt atît de puţin din suprafaţa pămîntului, că ei, deţinuţii politici, puţinii singuratici ai lumii, parcă-ar fi aici nişte umbre pierdute Unde oare, în alte părţi ale lumii, alţi oameni ca el privesc acelaşi cer amputat! ? Nu, nu, nu ! Cerul se vede ! E albastru, desigur, e un cer de sfîrşit de mai sau poate e un cer de septembrie iar maramureşan E privilegiul celui închis în asemenea cuşti să vadă cerul cum şi- doreşte In gînd – şi noaptea dacă-ar fi – cerul arată exact aşa cum ni- imaginăm şi nimic nu ni- poate răpi „Aşa, aşa, se susţine Iancu mergînd prin celulă doi paşi încolo, doi încolo Trebuie să mă gîndesc la toate şi să-mi fac singur curaj Mă aşteaptă numai chinurile Nu se pot opri aici, n-am fost supus la toate încercările Teodosiu mi-a promis-o N-am parcurs decît începutul" Gemuleţul vizetei e dat la o parte Desigur, doi ochi îl cercetează de acolo atenţi Niciodată nu-i vede Pentru el, vizeta e un gol care trăieşte în uşă, cu o viaţă proprie O fiinţă invizibilă, care majoritatea timpului se află într-o stare cataleptică Apoi, îşi mişcă puţin o parte componentă, parcă fără nici un rost Iar restul – partea cea mai mare a acelei făpturi bizare – e un gol, un nimic viu Gardianul îi întrerupe singurătatea Iancu se repede cu castronul de aluminiu turtit Dacă n-ajungi destul de repede, gardianul interpretează încetineala ta ca refuz de a te alimenta şi trece mai departe Polonicul e răsturnat în castron şi, o clipă, Iancu simte parcă dorinţa de a mînca Vede însă aceeaşi zeamă tulbure, în care înoată aceleaşi rare bucăţi de zarzavat nespălat şi necurăţat Şi subproduse de carne absolut necomestibile : zgîrciuri, japiu, piei cleioase şi oase goale Iar lingura de aluminiu e strîmbă şi slinoasă, căci niciodată nu se spală ca lumea cu apa rece care curge la chiuvetă Se apucă să mănînce Nimic n-are gust I-e silă Nu e singur, ştie, şi-a dat seama, dar e izolat E greu să nu te simţi singur, cînd mănînci cu greaţă şi nimeni nu ţi-a urat poftă bună S-ar zice că şi-azvîrle cu lăcomie lăturile acelea în gură Dar de fapt e graba de a scăpa de chinopastie Aceasta nu-i un tabiet E o corvoadă Organismul refuză să se obişnuiască, dar cere continuu hrană Şi tu îl hrăneşti din datorie, cu încăpăţînare Dimineaţa – o cană cu ceai (indiscutabil, cea mai bună mîncare de aici!) şi-o jumătate de pîine care trebuie să-i ajungă pe toată ziua Pîine neagră, tare, necrescută şi sfărîmicioasă Nici la porci n-ar fi dat-o cînd era liber Cînd era liber ! Nu, nu Gîndul ăsta bate- , căpitane ! Alungă din memoria ta mirajul libertăţii, dacă nu vrei s-o porneşti fără de veste prin zid (cum pornesc beduinii în deşert după oaza lor iluzorie) Tu gîndeşte-te cu obstinaţie la mîncare, la gesturile pe care trebuie să le faci, la arpacaşul de seara care e mereu acelaşi – ca şi cînd nu l-ai fi mîncat cu o seară înainte Ca şi ciorba Ca şi ceaiul Ca şi plinea Toate sînt reîntrupări ale dezgustătorului anotimp al cincilea al vieţii tale Darf tăcere Trece şi timpul care stă pe loc Trece şi timpul dintre patru pereţi de beton Geamul se umbreşte şi se întunecă, gardianul aduce arpacaşul şi vine apoi ora zece, a stingerii Şi Iancu se întinde pe pat, în sfîrşit, şi se străduieşte să nu-i fie furată uşurarea pe care o simte Nu vrea să-ndrăgească nimic aici, nici patul, nici culcarea, nici somnul Aici, lucrurile îi sînt ostile, aici nici măcar un pat nu mai are semnificaţia odihnei Aşa că ziua se încheie cu o legănare în braţele Gorgonei Şi poate că anume, ca să nu-i placă nici somnul, organismul lui intră direct în coşmar Poate că şi-a reglat toate funcţiile pe homo claustrii, poate că există această specie de cavernă pe care sociologii contemporani n-o studiază, socotind-o nedemnă de pretinsa noastră epocă civilizată Pentru acest om, visele nu pot fi decît coşmaruri Picnic Celula e goală Singurătatea se freacă de pereţii zgrunţuroşi Se aude cum îşi rupe solzii Revenind în această bizară creaţie a civilizaţiei, Iancu o readuce la viaţă S-a creat deja un fel de complicitate între ei, acest cub de beton gol obligîndu-se să-i asigure locatarului un sentiment de ocrotire, de ataraxic Aici se poaee respira, se poate gîndi Numai că nici liniştea aceasta precară nu mai e a lui Iancu nu mai are nimic propriu de cînd e aici Şi mai ales, nu mai are puterea de a nu se mai gîndi la lucrurile la care nu vrea să se gîndească Ancheta a devenit o obsesie scot inutil, dar îl scot, principalul pare să fie ca el să nu se mai simtă niciodată în siguranţă scot, poartă cu el o lungă, obositoare şi inutilă discuţie, apoi îl expediază-napoi în această cochilie de beton Oricît de sinistră ar fi încăperea care i-a fost rezervată, cînd revine, Iancu nu-şi poate reprima un sentiment de uşurare, de însetat care a străbătut un pustiu Furtuna de nisip a rămas undeva şi răul total nu-lmai poate atinge Şi trec astfel, cu drumuri între camere de anchetă şi celulă, cu ritmul acesta monoton, de care te saturi şi într-o singură zi, şi într-o singură clipă, trec zile, săptărnîni, luni Căpitanului Marin Iancu i se pare c-a îmbătrînit, că e gîrbov şi cu puterile din ce în ce mai puţine Dacă face ceva aici, socoteşte el, atunci asta^ face : îmbătrîneşte ! Cine-i va mai putea da vreodată înapoi timpul pierdut ? Viaţa de aici e ca o moarte : o viaţă în care nu realizezi nimic, în care nimeni nu mai are nevoie de tine Paşi pe ciment Blacheurile bocancilor Uşiţa vizetei se deschide scîrţîind ca un şoricel care chiţăie Zgomotul unei chei răsucite în broască şit apoi, zgomotul dur al zăvoarelor metalice trase Pe urmă ca nişte săbii şuierînd, scîrţîie balamalele şif în uşa celulei, a apărut silueta gardianului — Hai, mă ! Două cuvinte spuse scurt, apăsat, printre dinţi Azi nu e de serviciu bătrînelul bonom Iancu s-a obişnuit cu cele cîteva lucruri bune de aici şi le aşteaptă Dar nu-ntotdeauna are parte Azi poate că anume i-au trimis alt temnicer Iancu merge înainte, urmat de acest supus al lui Scaraoţchi Pst L pst L Poc ! poc ! Nu ştie de ce, dar are un presentiment care- face să înainteze cu teamă Trec de uşa camerei de anchetă a locotenent-colonelului Constantin Teodosiu Pst! pst! Poc ! poc! Colonelul Gheorghe Vasile Acesta a fost presentimentul Scund, îndesat) şaten spre brunet, cu un început de încărunţeală Un om, totuşi Ce vor fi crezînd ai lui, familia lui, despre el ? Probabil, îl admiră Şef al Direcţiei Anchete la Securitate înseamnă bani mulţi şi, probabil, asta e important Dacă nu, cumva, omul nostru acasă e mielul lui Dumnezeu şi-şi creşte copiii în cele mai curate principii umanitare! O fi avînd copii ? După cum se poartă, pare a nu avea Iată cum îi răsar în vîrfurile ochilor căprui sclipirile de venin pe care Iancu le ştie atît de bine Colonelul Vasile simte parcă o mare satisfacţie în prezenţa prăzii E în civil şi, lîngă el, pe alt scaun, e un alt „civil" Dar nu celălalt ofiţer de securitate este surpriza zilei In clipa în care uşa s-a deschis, Iancu a şi văzut în faţa lui, în mijlocul încăperii, un individ aşezat pe un scaun, cu faţa spre el, cu privirile în podele Nu e altcineya decît Croitoru Dan Gheorghe, fost Căpătoiu Omul căruia i-a înmînat scrisorile către Europa Liberă Informatorul securităţii; marea alegere făcută de neinspiratul căpitan Iancu Pe colonelul Vasile ceva îl scoate din sărite, de cum iniră în birou cercetatul I se umflă nările, ochii i se mă • resc ca de spaimă, respiraţia i se răreşte Iancu are impresia că va face o criză Ii vine – culmea ironiei – să- avertizeze Lîngă Croitoru e un scaun liber pus cu faţa spre anchetatori Colonelul Vasile serîşneşte : — Ia loc acolo, viperă ! Iancu are impresia unei comedii izbutite în care, dacă nu i s-ar fi repartizat rolul victimei fără glas, i-ar fi plăcut să dea nişte replici Dar nu e cazul De ce să-i dea acestui om iluzia că e capabil, că reuşeşte să aibă acces la el Rămîne în picioare, deşi, simte brusc o sfîrşeală venindu-i de la stomac – în ultimele zile, nu i-a priit deloc mîncarea îşi porunceşte, totuşi, să nu cadă Şi nu cade — Bă, fi-ţi-ar căpăţîna a dracului, guşter verde ce eşti! Aiudul te mănîncă ! Acolo o să-ţi laşi oasele ! Iţi promit eu c-o să iei cel puţin cincisprezece saci de arpacaş ! Şi asta, dacă ai s-apuci, năpîrcă trădătoare! Zi, mă, îl recunoşti pe omul ăsta ? Iancu tace Colonelul spumegă Ceea ce spune în continuare nu se poate reproduce Hîrtia imaculată nu suportă asemenea cuvinte Asemenea scîrboşenii, Iancu n-a mai auzit decît la ţigani, pe stadioane, cînd făcea serviciu de ordine Reproducem doar finalul r — Spune, mă, n-auzi! Zi, îl cunoşti ? Iancu se teme de o nouă avalanşă Chiar dacă a intrat în poliţie, întotdeauna s-a temut de violenţă, iar violenţa verbală e la fel de înfricoşătoare — ll cunosc Dar nu-mi face nici o plăcere Nu s-a putut abţine — Răspunde, mă, ce te-ntreb ! Te crezi la o staţiune de odihnă aici, ai ? Din nou un şir de injurii grosolane Apoi, în sfîrşit, trăgîndu-şi sufletul: L-ai invitat la tine pe Croitoru Dan Gheorghe în data de mai ? — L-am invitat — Şi ce i-ai dat cu acea ocazie ? — Ce să-i dau ? Un pahar cu vin — Iancule I Faci pe deşteptul cu mine ? — Nu i-am dat nimic, domnule anchetator Vasile se ridică brusc de pe scaun — Mă, eu îmi bag (Cerem scuze Afişajul interzis !) Bă, i-ai citit atunci două texte ? — Da, domnule anchetator — Deci, recunoşti ? — Cum să nu recunosc ? Erau ciornele — Iancule, fi-ţi-ar ( ) Să nu-mi spui mie balivernele cu ciornele de memoriu către ce-ce ! Ia spune, mă, tu, se întoarce Vasile spre Croitoru, spune tu, ce era cu textele alea ? Croitoru nu şi-a ridicat nici o clipă privirea din podele Nici acum n-o face Pare absent Poate că are mustrări de conştiinţă, se gîndeşte Iancu Un gîndac gata strivit — Croitorule, cu tine vorbesc !, urlă Vasile — Poftim ? Gîndacul a tresărit puternic, ferindu-se-ntr-o parte, ca şi cînd s-ar fi aşteptat la o lovitură Poate că pe alţii-i bat, se gîndeşte Iancu înfiorat, înfiorat şi mirat în acelaşi timp : pe el nu l-au torturat fizic! — Zi-i-i ce ţi-a dat căpitanul Iancu în seara zilei de mai ? — Mi-a dat două scrisori către Europa Liberă — Aşa De ce ţi le-a dat ţie ? Croitoru spune toată povestea adevărată, cu prietena lui din R F G , cu vizitele ei periodice Vorbeşte de posibilităţile de a scoate scrisorile din ţară şi a le duce „postului de radio care ne împroaşcă ţara cu noroia Povesteşte, apoi, cum s-a dus cu scrisorile la un prieten avocat, care -a sfătuit să se prezinte imediat cu ele la securitate, „întrucît era foarte periculos, că fapta mea intră la complicitate la trădarea de ţarăa La sfîrşit, colonelul Vasile, triumfător, spre Iancu : — Ai auzit, mă, nemernicule ? Ai auzit ce declară omul ăsta cinstit ? Ce mai ai de zis ? Haide, spui adevărul şi-ţi uşurezi pedeapsa, sau rămîi mai departe cu căpăţîna ta de catîr ? Iancu zîmbeşte Simte din nou sfîrşeala de la stomac, dar se sileşte să le-o ascundă Răspunde calm : — Cu alte cuvinte, a zis condamnatul, vrei, domnule călău, să te ajut să mă omori ? — Aşa, deci!, scrîşneşte colonelul Vasile Aşa, deci, mama ( ) Nu recunoşti, dumnezeii ( ) Din clipa aceasta, Iancu nu mai ascultă Răul urcă in el copleşitor, urechile încep să-i vîjîie şi-n haosul acela, înjurăturile cad ca nişte pietre într-o avalanşă Colonelul Vasile realizează că anchetatul a intrat într-o stare de abulie Se apropie de el, îl zgîlţîie şi, finalmente, îi aruncă în faţă : — Spune, mă, nici de caietul albastru nu ştii nimic ? Deodată, mintea lui Iancu revine la realitate Caietul albastru ? De unde-au putut ei afla de caietul albastru ? Dacă tot dc la Croitoru, atunci — Ce caiet albastru ? — Te faci că nu ştii ? Spune-i, mă, tu ! Croitoru iar sc fereşte ca do o lovitură Iancu nu înţelege de ce l-au bătut, din moment cc e informatorul lor şi le-a adus scrisorile de bună voie şi nesilit de nimeni L-au bătut înainte ? Poate că acest Croitoru să fi refuzat confruntarea Poate să fi avut scrupule Iancu o totuşi binefăcătorul său — Da, domnule anchetator Avea un caiet în care şi-a notat tot ce făcea tovarăşul secretar general — Mda !, simte Iancu că-şi revine complet Acum, m-am lămurit şi eu Era absurd, desigur, ce spuneaţi şi nu se înţelegea nimic, dar acum mi-e clar — Ce ( ), ce dracu ţi-c clar ? — Că minte ! — Cum, mă ? Cine minte ? — Păif martorul dumneavoastră — Cum, măt minte ? Ca şi cu scrisorile, ai ?, Cu scrisorile, minte ? I — Să spună domnul Croitoru Dan Gheorghe unde-a văzut el la mine vreun caiet albastru ? — Zi, mă! — Păi, cum, unde ? în maşină I — Ai auzit, viperă ? — Am auzit Daţi-mi voie să- întreb în care maşină ? A mea ? — Zi-i, mă ! — în maşina lui personală, se precipită Croitoru, vrînd să demonstreze că e foarte sigur pe el — Deci, în maşina mea !, reia Iancu Daţi-mi voie să- întreb, cînd ? — Cînd, mă ? — Păi, ziua nu mi-o mai amintesc exact, : – Să spună măcar cu aproximaţie Dacă nu ziua, perioada — Zi-i-i mă ! Cînd ? — Păi, cam acum trei luni I Iancu oftează I-a trecut tot răul Poate că aceasta nu era decît o stare nervoasă Caietul albastru, într-adevăr, a existat, dar de mult Cu ani în urmă, după ce şleampăta „academician doctor inginer apăruse şi ea în scenă îşi propusese Iancu să-şi noteze toate măsurile abuzive, toate ocaziile cu „mult iubite şi stimate", toate linguşelile, toată peria naţională, pe toţi purtătorii făcliilor negre ale dictaturii, toate „Ceauşescu pe cere" şi toate „inestimabilele dumneavoastră indicaţii şi orientăria, toate orientările „de o inestimabilă valoare teoretică şi practică" Mda! Caietul albastru existase îşi notase acolo toată ascensiunea clicii ceauşiste, torentul rudelor la conducere, genialitatea căpătata peste noapte de toţi cretinii neamului Ceauşescu şi Petrescu îşi notase şi constatarea amarei prigoane care se declanşase împotriva celor de alta părere Să fii de altă părere decît conducerea ţării devenise o crimă Nimeni nu mai avea voie să gîndească, se cultiva ura împotriva intelectualilor, împotriva muncitorilor, se înteţise suspiciunea şi se multiplicaseră măsurile de supraveghere ale Securităţii, în special în rîndurile armatei, în rîndurile cadrelor Ministerului de Interna Şi tot atunci, lui Iancu i se născuseră fetiţele Măcar pînă aveau să se ridice copăcel, – se gîndise Iancu – trebuia să fie lîngă ele Da, Marin Iancu, omul simplu care era Marin Iancu, se gîndise la fetiţele lui – o, da, întotdeauna ceva ne împiedică ! – şi, într-o duminică, la iarbă verde, âţîţase focul cu caietul albastru Dar trecuseră aproape zece ani de-atunci — Hei, vită, de ce taci ? Iancu tresare Absentase, o vreme, de aici — Sînt fericit, domnule anchetator, şi mă tem că asta nu vă va face plăcere — Ce-ai spus, mă ? — Am spus că sînt fericit Şi sînt fericit că pot demonstra cît se poate de clar că omul dumneavoastră minte — Mariane, mînca-mi-ai ( ) cu fericirea ta cu tot — Nu-njuraţi, domnule anchetator De ce nu ţineţi la poziţia dumneavoastră ? — Ce, mă ? — Domnule anchetator, a afirmat martorul aici de faţă că a văzut în maşina mea, cam acum trei luni, un caiet albastru Ei, bine, asta e de-a dreptul amuzant, pentru că eu nu mai am maşină de un an Am vîndvt-o Vedeţi ce bun prieten mi-e mie Croitoru ? Vedeţi în cine presupuneţi dumneavoastră că aş fi avut eu încredere dacă ar fi fost să trimit scrisori la Europa Liberă ? Da, da, credeţi- mai departe pe omul dumneavoastră de încredere l Colonelul Vasile se retrage spre buton Intră gardianul — Ia- şi du- de-aici I — Am înţeles Hai, mă ! Singur apoi, în celulă, Iancu se străduieşte să înţeleagă : de unde ştie şi ce ştie colonelul Vasile de caietul albastru ? Mă rog, nici acela n-ar fi un cap de acuzare, dar ar fi o probă concretă Adică, nu concretă, doar corpul delict a fost ars, a dispărut Mda ! Ar fi o probă în legătură cu atitudinea lui ostilă conducerii, cu atitudinea lui împotriva orînduirii Trec zile fără nici o întîmplare Nu mai e scos la anchetă De lumea de afară nu mai ştie nimic Sînt momente cînd vede ca aievea ochii fetiţelor lui înroşiţi de plîns, o vede pe Neli I se pare că o şi aude : „Mariane, Mariane, cum te-ai topit tu ca lumina ilei în noapte Şi nu mai e nici o stea, cît de mică, pe cer" E ca un bocet Ca un sunet al tăcerii în cavoul de piatră în care-a fost îngropat temporar Temporar ! Ziduri de ciment, fereastră cu gratii, duş rece deasupra veceului turcesc, pat de fier cu aşternut aspru şi urît E atîta urît aici! „Deci, s-a ştiut de caietul albastru !, revine gîndul lui la ultima şedinţă de anchetă Deci, s-a ştiut" Iancu se scufundă într-o mocirlă clisoasă Ce s-a ştiut ? Ce se poate desluşi în vîscozitatea necunoscutului ? Simte cum alunecă şi cum va fi înghiţit Apoi, tresare îşi revine Vin şi trec asemenea momente şi nu reuşesc deloc să-i facă singurătatea mai suportabilă Vin şi trec, asemenea unor crize Iancu se-ntreabă dacă nu e pe cale să-nnebunească ! Ce greu îi e să reziste Singurătăţii care-şi freacă solzii de pereţi şi, în anumite clipe, sîngerează I „Deci, s-a ştiut de caietul albastru! Înseamnă că deja eram în atenţia Securităţii înseamnă că trebuie să fi simţit eu ceva şi de-aia l-am ars I Şi mai înseamnă, vai, că unul dintre prietenii mei buni De care eu nu ascun deam caietul albastru, dar nici nu i- arătam Am în bibliotecă un raft special cu cărţile şi caietele mele" Dar poate că nu, poate că Pe vremea aceea, mai avea maşina, abia şi-o cumpărase Ieşiseră cu mai multe familii la iarbă verde Făcuseră focul, şi el, acolo, de faţă cu toţi, pusese caietul pe foc Avusese grijă să ardă tot şi ei fuseseră miraţi cînd unul dintre prieteni glumise pe seama „bombei" conţinute în caiet Ce vrusese să spună ? Că-şi dăduse seama că erau însemnări periculoase ? Mda, poate că atunci să fi aflat securitatea ceva, şi poate că atît era tot ce ştia domnul colonel Vasile N-avea să afle niciodată mai mult Un procuror Iancu se ridică şi o ia înainte în spatele lui, gardianul semnalizează: Pst! pst! Poc! poci E bătrînelul bonom Iancu şopteşte, întorcînd pe jumătate capul: — Cum de te-ai făcut gardian, omule ? — Gura!, strigă fioros subofiţerul Apoi, şopteşte : Dumneavoastră cum v-aţi făcut poliţist ? Deci, bătrînelul îi ştie povestea! Bătrînelul judecă Şi are dreptate : cum de-a uitat că şi-a ales meseria de ofiţer de poliţie, tocmai consîderînd-o cu atît mai nobilă, cu cît cei mai mulţi o resping şi nici hu vor să audă de ea ? ! De ce să se bage ei între răufăcători ? Să rişte alţii! In Iancu se naşte o speranţă Poate că bătrînelul Poate că ştie ceva despre ai lui! O, Doamne Abia se stăpîneşte *u-l întrebe direct — Cîţi ani ai ? — Gura! Şi în şoaptă : Cin'zeci şi patru Pst ! pst! Poc ! poc — Mi-e dor de-ai mei Nu ştii ceva despre — Gura, mă ! în şoaptă : îmi pierd pîinea am trei copii Pst! pst L Poc poc ! Iancu înţelege Aşa e şi el Dragostea pentru fetiţele lui e tot ce are mai sfînt — Ai copii mari ? — Pst! pst! Poc ! poc ! Domnule Iancu Vreţi dumneavoastră răul cuiva ? Poate că destinul a pus aici acest om ca să iradieze puţină bunătate Iancu înţelege cu amărăciune că nu va putea afla nimic despre ai lui despre ale lui Bătrînelul nu va putea, iar ceilalţi par toţi aliaţi cu diavolul Tace Merg mai departe cu mersul de aici, tîrşit din cauza lipsei de ţintă, un mers obosit, pe un drum care nu atrage pe nimeni Pst! pst!, Poc! poc! Drumul duce la Teodosiu Anchetatorul are astăzi o faţă mai destinsă şi nu pare deloc dispus la discuţii filosofice, îl aşază la masa de scris şi-i spune să întocmească încă o dată o declaraţie amănunţită, cu toate faptele lui, atrăgîndu-i atenţia că e vorba, de fapt, de încă o şansă care i se acordă pentru a spune adevărul — Las la latitudinea ta, Iancule E neaşteptat de binevoitor domnul anchetator Să fie o zi bună pentru Iancu ? A încercat să discute cu gardianul şi a reuşit, iar acum Ce dracu se ascundea în dosul acestei bunăvoinţe ? ! „Oricum, se gîndeşte Iancu, nu m-au bătut niciodată Nu m-au bătut, nu m-au torturat Dacă n-ar fi fost violenţa verbală a colonelului Gheorghe Vasile Dacă n-ar fi izolarea atît de greu de îndurat, lipsa celor apropiaţi Dacă n-ar fi acest dificil război psihologic Dacă tt — Scrie, mă, că mă grăbesc ! Scrie Din nou despre ciornele memoriului pe care intenţiona să- înainteze la ce-ce Povesteşte vizita lui Croitoru Dan Gheorghe, fost Căpătoiu, la el acasă, în ajunul Paştelui înşiră toate nemulţumirile, toate nedreptăţile cărora le-a căzut victimă Teodosiu nu intervine Nu-i mai citeşte peste umăr Iancu însă ştie că n-au ajuns şi nu vor ajunge niciodată să- creadă pe cuvînt E o luptă surdă, anchetatorii ştiu clar că el nu le va spune adevărul despre scrisorile către Europa Liberă Ce manevră era oare această declaraţie lăsată cu totul la discreţia lui ? Se gîndeau cumva că se va relaxa şi, astfel, va scăpa un cuvînt ? — Gata ? — Da, domnule anchetator — Semnează ! — Am semnat Teodosiu caută semnătura în dosul paginii — Ce-ai făcut ? Ai scris şi de caietul albastru ? — Mi-aţi spus să scriu tot — Mă rog, dac-ai vrut tu Teodosiu apasă butonul de apel Gardianul deschide uşa — Condu- pe anchetat, zice zbirul cel blînd Drumul înapoi pare să semene cu toate celelalte Pst pst! Poc! poc Numai că însoţitor e tot bătrînelul — Dacă-ai putea să afli ceva despre ai mei! — Nu pot M-ar prinde S-a mal întîmplat De fiecare dată s-a întîmplat Pst! pst Au ajuns jos, la parter Iar celula, cu toată atitudinea calină a anchetatorului, nu pare mai primitoare Iancu se scufundă în nemişcarea zilelor şi-n pustietatea nopţilor, ca şi pînă acum Ce-a fost cu ultima lui „vizită" la Teodosiu ? De ce analizează el atît şi-şi tot face speranţe ? Mai există „mai bine" ? Mai există pentru el o schimbare posibilă ? Nu ştie cît a mai trecut într-o dimineaţă, cheia pocneşte în broască şi zăvoarele bubuie, balamalele scîrţîie şi parcă ar protesta, parcă şi-ar plînge anchiloza Intră bătrînelul Iancu s-a gîndit mult la el în ultimele zile N-ar putea să- ajute cu nimic, şi-ar pune în primejdie slujba şi poate libertatea Aşa că a hotărît să nu- mai sîcîie — Ai făcut duş ? — Da — Atunci, ia-ţi pantalonii-n mînă Pare foarte bine dispus gardianul Parcă-ar trăi un eveniment deosebit — Unde mergem ? — Taci şi ia-o-nainte I Nu merg mult Gardianul nu face Pst! pst! Nici nu pocneşte din degete După zece paşi, se opreşte — Stai, mă ! („Mă" e, probabil în tonul oficial) Bătrînelul deschide uşa celulei în dreptul căreia s-au oprit înăuntru, în picioare, e un bărbat impozant, îmbrăcat în halat de casă peste „costumul" de deţinut Afară e destul de cald, dar la parterul acestei clădiri e-ntotdeauna răcoare Iancu priveşte de la locatarul celulei la gardian şi invers — Intră !, zise subofiţerul Intră Bătrînelul pleacă trîntind cu zgomot uşa în urma lui Scrîşnesc şi bubuie zăvoarele, trîntite şi ele Apoi, o ultimă verif icare prin vizetă, şi s-a dus Aşadar, Marin Iancu a fost mutat într-o celulă cu un altul într-o celulă cu un privilegiat! Să fie celula unui informator ? Există delatori şi printre deţinuţi (Printre cei de drept comun, asta trebuie să fie chiar ceva firesc, doar nu te poţi aştepta de la ei la o înaltă ţinută morală I) — Bătrînelul îşi face foarte bine datoria, observă „gazda", arătînd spre uşa zăvorită — t>â, foarte bine Iancu a rămas în picioare lîngă uşă N-a mai fost niciodată într-o celulă cu un altul „Gazda" îl ajută: — Să facem cunoştinţă Mă numesc Ion Mărculescu Am fost şeful Procuraturii sectorului din Capitală Am plecat din ţară, am vorbit la Europa Liberă şi m-am întors Asta-ţi spune tot Dumneata ? — Mă numesc Marin Iancu, fost căpitan de poliţie — Ce, ai fost judecat ? ! Încă nu te-a degradat nimeni oficial, dragul meu Deci, căpitan Marin Iancu Căpitan de poliţie îmi pare bine Avem o oarecare înrudire, nu ? Iancu rîde fără sunet E prima oară cînd îi vine să rîdă, şi îi vine să rîdă de undeva din adîncuri, îl inundă parcă bucuria de a auzi din nou glas omenesc care să nu fie de gardian sau anchetator — Deci, să ne spunem bun găsit, domnule căpitan Patul meu a cel de jos Simte-te ca la tine acasă! Iancu se aşază pe bancă — Mă simt cam sfîrşit, domnule procuror Am făcut la-nceput greva foamei, trei zile, şi nu-mi prea mai revin — Aici, ai să-ţi revii, dragul meu Mai am şi eu nişte posibilităţi — Observ, domnule procuror: halat, papuci, rufe de schimb, cărţi — Mi se aduc şi alimente Eu sînt deţinut, dragul meu, eu am fost judecat şi condamnat, am alt statut Sînt nişte drepturi ale condamnaţilor — Nu vă cer să vă justificaţi Nu vă cer nimic, vă rog să mă credeţi Pur şi simplu, mă bucur că am un tovarăş de celulă — Iancule, hai să stabilim două lucruri In primul rînd, eu pentru tine sînt Ion In al doilea rînd, noi doi am fost închişi pentru că ne-am ridicat împotriva comunismului, aşa că vorba asta, „tovarăş" — Eu nu m-am ridicat — Iancule, aici nu eşti la anchetă Aici, sîntem doi oameni, doi colegi de privaţiuni şi suferinţe Vorbind, procurorul îi face semn cu degetul la gură Aici, poţi spune tot ce vrei, dragul meu Ah, de mult vream eu să am un om cu care să mai schimb o vorbă ! De cînd eşti arestat? — Din mai — Ia te uită ! Au trecut mai bine de patru luni ! Ah, cum se poartă zbirii ăştia cu oamenii! Sînt sigur că nici familia dumitale n-a aflat nimic despre tine Ca de obicei Şi cu mine a fost la fel Ai putea fi mort, prietene Acum, ar fi totuna După condamnare, însă, vei avea nişte drepturi, ca şi mine Intre altele, dreptul la vorbitor, la pachet, la scrisori Apropo, tu pentru ce-ai fost reţinut ? (Din nou, degetul arătător dus la buze) — Vrei să mă-ntrebi de ce anume sînt acuzat, nu ? — Exact Sînt convins că e o înscenare de-a lor! îmi povesteşti şi mie ? — Tot, dragul meu N-am ce ascunde — Bine Poate pot să te-ajut! Vreau să spun că am să-ţi vorbesc despre experienţa mea, eu am trecut prin astea Iancu povesteşte totul ca şi la anchetă Semnele făcute de procuror l-au pus în gardă Apoi, îi cere procurorului Mărculescu să- ajute cu experienţa lui Şi Mărculescu povesteşte Iar noi, cei care relatăm acum evenimentele, ne vom folosi de o mărturie pe care ne-a pus-o la dispoziţie gazeta „Expres" nr din Iată ce se scria în gazeta respectivă : „M-am născut în Termin Dreptul în ' Toate intrările în justiţie erau blocate pentru foştii ofiţeri Pînă în am fost mecanic funcţionar, şef serviciu; abia apoi procuror la regiunea Prahova în mi-am dat demisia Prea eram prost plătit M-am angajat şef de serviciu la Oficiul reparaţii capitale în am ajuns director Aici n-am avut de lucru, am refuzat să acord primă secretarului PCR şi sindicalistului, care nu făceau altceva decît gargară, fiecare pe linia lui Am reintrat în procuratură In m-a cerut Consiliul de Stat Salariu, dublu Covoare persane, fotoliul bun şi de dormit Eram consultant de specialitate şi nu rnă consulta nimeni Am plecat, ce era să fac ? în reintram tn procuratură, procuror şef la sectorul în , prima vizită în străinătate; în a doua şi ultima: am cerut azil politic în RFG Obosisem: cozi, mizerie, deosebiri artificiale între oameni, intervenţii politice în justiţie Mă săturasem să tot pendulez între conştiinţa mea şi primul secretar îl cunoaşteam pe Emil Georgescu de la Europa Liberă; i-am devenit colaborator Criticam mizeria fizică şl morală a regimului Ceauşescu – intervenţii pe post, mai multe n-am avut Am vorbit şi de amestecul partidului în justiţie, dar referirile stricte la justiţie au fost foarte puţine în întîlnesc un coleg care îmi spune că la Bucureşti se discută că eu aş fi fost mînă-n mînă cu Ştefănescu, Tnagnatul vinului, şi că aş fi plecat din ţară ca să nu fiu arestat, l-am scris imediat procurorului şef al Capitalei, Dumitru Popescu: „Habar n-am de Ştefănescu şi în toată viaţa n-am luat o ţigară de la nimeni Vă spun toate acestea, nu apărat de distanţa care ne separă, ci venind acasă, deşi ştiu că voi fi arestat * Şi am venit Cîteva zile n-au ştiut ce să facă Apoi, procurorul general adjunct Iscrulescu s-a dezmeticit şi m-am trezit instalat în Calea Rahovei , arestul securităţii Nu m-au lovit, doar m-au ameninţat c-o fac Se ocupa det mine însuşi şeful Direcţiei cercetări penale, col Vasile Gheorghe Am recunoscut că am apelat la viermii prăpădiţi de la Europa, că sînt un ticălos etc Procurorul Aurel Cosma (procesul celor – n n )*, m-a trimis în judecată pen • Ion Dincă, Tudor Postelnlcu, Emil Bobu şi Manea Mănescu tru trădare, art , aliniatul : „transmitere de date şi informaţii de natură a periclita securitatea statului" în funcţia mea n-aveam acces la nici un secret de stat, cit de mic Nici să fi vrut, n-aş fi avut ce trăda Completul de judecată al Tribunalului militar teritorial, prezidat de Ciucureanu Octavian (pensionat, n n ) a schimbat încadrarea mea, considerînd că „trădare" e prea mult şi mi-a dat cinci ani Iritată, procuratura, a făcut recurs, prin procurorul Ivan, adjunct al procuraturii militare Tribunalul Suprem (preşedintele completului, general maior Costănescu (azi pensionar – n n ) admite recursul: prin sentinţa nr / sînt condamnat la ani pentru trădare Am executat ani şi luni, cea mai mare parte la penitenciarul Bucureşti, din şoseaua Alexandriei, secţia specială Mă rugam zilnic la Dumnezeu să mă ia dracu în martie am fost graţiat Toate tentativele mele de a primi o muncă în justiţie, orictt de umilă, au eşuat M-a întreţinut soţia pînă în august ' , cînd am fost pensionat, cu lei/lună Recurs extraordinar ? Să facă cei care mi-au distrus viaţa " Aşadar, pentru căpitanul Marin Iancu detenţia a-nceput să aibă un alt chip Prezenţa Unei alte făpturi alături de el, după atîta cumplită izolare, i-a redat curajul de a respira şi a mai spera Dum spiro, sper o Nu era deloc puţîn lucru faptul că procurorul Mărculescu avea dreptul la pachet, la vorbitor Procurorul era mărturia vie că lumea exterioară mai exista Şi că, în lumea aceea îndepărtată şi inaccesibilă poate mai existau şi fetiţele lui şi că poate-şi mai găsea un loc printre oameni şi Neli In plus, putea citi Iancu a-nţeles, pentru prima dată acum, ce mult poate însemna o carte pentru un om Acum, era scos şi la plimbare, împreună cu Mărculescu Iar aici, la plimbare, faţa deţinutului Mărculescu era alta In celulă îi punea întrebări la care, dacă ar fi răspuns, Iancu s-ar fi dat cu totul pe mina anchetatorilor Afară, însă, aici, în ţarcul de beton cu plasă de sîrmă deasupra, fostul procuror avea altă şoaptă — Ai grijă, Iancule, înăuntru să nu spui nimic din ce nu vrei să afle ei Să n-ai încredere în ăştia niciodată ! Nici dacă se jură că au supt lapte de zeiţă ! Nu se ţin de nici o promisiune şi singurul lor scop este să te înfunde cît mai adînc, ca să nu mai ieşi, fiindcă eşti periculos Practic, eu, ca procuror, pot să-ţi spun cu mîna pe conştiinţă, n-ai nici o vină Dar şi tu eşti jurist, ştii şi singur că aşa e Şi cu toate astea Cu toate astea, ei îţi cer să-ţi mărturiseşti o vină atît de mare ca trădarea sau tentativa de trădare Cum să ai încredere în asemenea oameni ? Pe de altă parte, şi dacă mărturiseşti adevărul şi dacă nu, tot eşti osîndit De-aici, nu scapă nimeni Trebuie să fii tare, Iancule Lumea nu va rămîne cu faţa pe care o are acum Deocamdată, unii trebuie să sufere Dar ar fi îngrozitor să fie altfel Inchipuie-ţi că nimeni în ţara asta n-ar suferi cînd suferă dreptatea, Cînd adevărul e schilodit Inchipuie-ţi o asemenea colectivitate umană ! Dar, nu Nu sîntem singurii Curaj, Iancule ! Omenirea toată este făcută dintr-o parte de bine care-ntotdeauna biruie Se vor prăbuşi şi la noi, într-o zi, toate castele ! Şi atunci, noi vom fi oamenii care vor simţi cel mai puternic, cel mai orbitor, lumina soarelui Gulagul — Cînd vom ieşi de aici, o să ne putem organiza ca să acţionăm uniţi N-am fost pînă acum un luptător, domnule Mărculescu Un nemulţumit, un revoltat, trâindu-mi singur drama Eu şi familia Eram şeful patru- lei auto-moto la Serviciul Circulaţie al Poliţiei Capitalei In funcţia mea, intram în legătură cu primăria Bucureştiului şi cu factori de răspundere din Comitetul Central La fel, cu factori de răspundere din securitate Ştii în ce cadru — Ştiu : cînd trebuia să stabiliţi măsurile de asigurare a traseelor lui Ceauşescu — Şi traseele, tot noi le stabileam Intr-un cuvînt, eram un om cu relaţii Şi mă trezesc într-o zi chemat la şeful serviciului Că de ce iau legătura cu tovarăşii fără să-i raportez Realitatea era că tovarăşii luau legătura cu mine La ei se năştea necesitatea stabilirii traseelor şi a măsurilor de pază şi asigurare a deplasării şi, între alţii, luau legătura şi cu mine, anunţîndu-mă să particip la şedinţele convocate în acest scop Ei săreau peste comandant, nu eu în fine, fapt este că şeful meu a început o întreagă campanie anti-Iancu Adică, cine mă credeam eu de-mi permiteam să nu-i pun la picioare relaţiile mele ? Sau mai exact spus, cine eram eu de-mi permiteam să nu-i dau importanţa pe care o avea ? ! înţelegi ? — Nu e greu de-nţeles Un tip meschin, carierist, care voia să apară el ca pilon important, nu tu ! Nu mă miră că a declanşat o veritabilă campanie împotriva ta (Autorul acestei cărţi consideră că e bine să argumenteze aspectul de mai sus cu o mărturie involuntară a ofiţerului de contrainformaţii, piesă aflată la dosarul de cadre al eroului nostru, dosar aflat, cînd ne-am documentat noi, la Serviciul Personal al Poliţiei Capitalei Este vorba de declaraţia dată de ceist locotenent-colonelului Vasile Terlea, cu ocazia verificărilor de cadre întreprinse pentru transferarea căpitanului de poliţie Marin Iancu la Securitate Da, da, aţi citit bine Sătul de şicanele făcute de şefii săi de la circulaţie, Iancu a apelat în cele din urmă la Direcţia a V-a a Departamentului Securităţii Statului Şi nu e nimic de mirare Şi la Direcţia a V-a avea să lu- ff creze tot pentru asigurarea unor trasee ! Deci: a făcut raport către Direcţia a V-a, şi aceasta a început verificările, ajungînd şi la ceist Trebuie să vă informăm, înainte de a da cuvîntul ceistului, că toate referinţele date de şefi despre Iancu sînt nu doar corecte ci unanime în a aprecia calităţile lui Iată, însă, ce declara ceistul: „O perioadă foarte mare, ofiţerul a fost şicanat de fostul său şef, colonelul Ştefănescu, din motive subiective cum că căpitanul Iancu Marin ar fi foarte apropiat de tovarăşul ( ) DIN ACEST MOTIV – sublinierea noastră – în multe împrejurări, deşi ofiţerul obţinea rezultate bune în muncă şi pregătire, era considerat incapabil, creindu-i atmosferă nesănătoasă în colectiv " Oprim citatul aici El e grăitor pentru toate şicanele la care a fost supus căpitanul Marin Iancu de către unii dintre şefii lui meschini şi obtuzi — Din cauza asta, am plecat la Securitate Au vrut să mă umilească, să mă trimită simplu sectorist In fine, nu intru în amănunte — Poate, altă dată — Da Poate Ceea ce vreau să-ţi spun este că m-au urmărit şi la Securitate N-am mai putut să răsuflu şi orice vorbă a mea era notată, interpretată Aşa că m-am trezit mutat înapoi la poliţie, de data aceasta ca ofiţer de cercetări penale Mi-a scăzut solda cu peste de lei, pentru că la Securitate se plătea mai bine Şi asta m-a revoltat, înţelegi ? Am început cu rapoartele La Ministerul de Interne, la Comitetul Central, la tovarăşul, la tovarăşa întrucît fusesem retrogradat pe nedrept etc etc N-am primit niciodată nici un răspuns Dar eu întocmeam mai departe rapoarte Am devenit foarte incomod şi atunci mi-au înscenat un proces pentru trafic de influenţă pe care l-aş fi comis în Mă rugaseră nişte prieteni să-i ajut să obţină permise de conducere, şi-i ajutasem, dar în limitele legale, doar eram apărător al legilor De trei ori am fost trimis în faţa tribunalului a militar şi de trei ori s-a dat soluţia de achitare din lipsă de probe De fiecare dată mă trimitea în faţa instanţei militare de judecată colonelul Gheorghe Vasile din ce în ce mai înverşunat împotriva mea Cred că-i supărau tare rapoartele mele acuzatoare Iar eu, văzînd că ei nu vor lua niciodată măsuri de îndreptare a situaţiei, văzînd că dreptate nu se va face niciodată în „cazul Iancu", m-am gîndit să povestesc în afara graniţelor despre respectarea drepturilor omului în România Cei doi deţinuţi – de fapt, un deţinut şi un reţinut pentru cercetări – tac un timp Apoi, vorbeşte procurorul Mărculescu : — într-adevăr, Iancule, un revoltat Asta ai fost Dar vorbeai de posibilităţi de organizare, de luptă, de Nu, Iancule, să nu-ţi faci prea multe iluzii România de azi nu e o ţară în care să mai poată respira unii ca noi, Cînd vom ieşi de aici, Securitatea va fi după noi ca o umbră O umbră malefică, un cancer, un foc care pîrjoleşte totul pe unde-a trecut Vor avea ei grijă ca în jurul nostru să nu mai rodească nimic, să nu ne mai învîrtim decît într-un mare pustiu Mojawe Iancu se opreşte din mers — De ce tocmai Mojawe ? — Pentru că n-am auzit de nici un loc mai lipsit de viaţă pe pămînt! — Nu ţi se pare că eşti prea descurajat, domnule procuror ? — Numai descurajarea mai e deocamdată morală pentru mine, dragul meu In rest, ce sînt ? O amintire a unei foste demnităţi Ascultă aici: să-ţi făureşti vise Hm I Nu zio nu, dar să şi rămîi lucid A-ţi face vise pentru timpul cînd vom fi iarăşi liberi, fără să ţii seama de faptul că libertatea în România nu există, că Securitatea înalţă în jurul nostru un zid peste tot, e sinucidere ! Aşa că, atenţie! Dacă ai de gînd să faci ceva după, să-ţi iei toate măsurile ca tot ce întreprinzi să reuşească Discuţiile celor doi camarazi de celula au continuat în acea zi şi în altele, ori de cîte ori erau scoşi la plimbare Şi trăiau ei, astfel în doi, rezemîndu-se cît se putea unul pe celălalt Şi o mulţime dintre neliniştile şi îngrijorările şi spaimele lui Iancu şi-au redus parcă intensitatea Acum şi somnul îi era tihnit Dimineaţa se simţea refăcut şi gata să reziste la anchete Minute, ore şi zile de anchetă Era scos la confruntări cu persoane pe care nu le văzuse în viaţa lui sau le cunoscuse prea puţin ca să le fi ţinut minte figurile Cei aduşi erau puşi să declare cînd şi unde- văzuseră, cu cine, ce discutase, ce făcea, cu ce se ocupa într-o împrejurare sau alta In fond, zicea Mărculescu, e o mascaradă Voiau să stabilească legăturile dintre Iancu şi Croitoru, în dorinţa de a-i demonstra anchetatului că minţea Mulţi dintre cei aduşi erau cunoscuţi şi prieteni de-ai lui Croitoru, nu de-ai lui Iancu Prin ei, anchetatorii voiau să probeze că legăturile lui Iancu cu Croitoru erau atît de strînse, încît era firesc ca Iancu să-i fi încredinţat tocmai lui scrisorile către Europa Liberă Ne vom mai permite în acest capitol să anticipăm puţin şi să vă prezentăm cîteva dintre figurile despre care e vorba Aşa, de pildă, la proces avea să fie martoră a acuzării o oarecare Irene Anca Bratu, care n-avusese cu inculpatul nici un fel de legătură văzuse însă odată împreună cu Croitoru, vorbind O altă figură – martor la proces – a fost ofiţerul Gheorghe Stori de la unitatea militară -Bucureşti U M , adică unitatea de filaj a Securităţii Bineînţeles, ofiţerul respectiv îl cunoştea pe Marin Iancu de cînd îl filase, dar nu putea vorbi oficial despre o metodă de muncă ultrasecretă Tot ce-a putut susţine el la proces a fost că o responsabilă cu cartea de imobil dintr-un bloc de locuinţe îl informase că Iancu abuzase de funcţia pe care o avea pentru a-i verifica evidenţa persoanelor şi că ea ştia că Iancu fusese pus să facă lucrul acesta de către Croitoru ! (Iată, voia să spună mărturia ofiţerului de la U M , pînă unde mergeau relaţiile dintre Iancu şi Croitoru!) Credem că cititorii nu ne vor acuza că prezentăm tendenţios, trunchiat evenimentele Desigur, v-am putea reda pe larg procesul-mascaradă, dar nici nu e interesul nostru s-o facem- Ar fi o pierdere de timp Noi nu ţinem decît să subliniem cît de şubredă a fost probaţiunea în cauză, de unde se poate trage concluzia că judecătorii înşişi nu-şi mai exercitau cum trebuie meseria Din acest proces, transpare clar că se mulţumeau uu orice surogat de probă, numai să aibă cît de cît un motiv să pronunţe sentinţa Marele efort făcut de judecători la procesul căpitanului Marin Iancu a fost să demonstreze că aveau o mulţime de martori, chit că mărturiile erau cu totul irelevante în cauză O altă fantomă a procesului a fost avocatul Constantin Cazan din strada Avrig numărul , pe care Iancu nu- cunoştea El era omul la care alergase, cică, întreprinzătorul Croitoru, cu scrisorile încredinţate de Iancu Păi, dacă el, avocat, deci om al dreptăţii, susţine aşa lucrurile nu putea fi altfel Nici nu erau, poate, altfel, dar orice avocat vă va spune, la o simplă întrebare, că e vorba de o probaţiune indirectă, ca toate celelalte furnizate în proces, toate nesigure, toate bazîndu-se pe vedenii Un alt martor : Elena Baicu de la un restaurant din Tei In ceea ce a spus ea, s-a aflat poate cea măi autentică fărîmă de realitate văzuse pe Iancu în compania lui Croitoru, în restaurant Le servise friptură şi bere Că ea îi cunoştea, nu era de mirare Iancu, ca fost chelner ,era cunoscut de foarte mulţi colegi de breaslă, cu unii fiind chiar prieten Pe Elena Baicu, însă, el n-o cunoştea Era mai cunoscut el, de cînd ajunsese ofiţer de poliţie, şi ca atare reţinuse foarte bine că- servise în compania lui Croitoru Pînă la acest punct al mărturiei Elenei Baicu Iancu a recunoscut tot De-aici încolo, însă, femeia a trecut – precum Alice în Ţara Minunilor – în Ţara Minciunii : că în timpul mesei, îl văzuse pe Iancu strecurîndu-i pe sub masă lui Croitoru nişte hîrtii In acea clipă, pentru Iancu a devenit clar : anchetatorii nu mai credeau nici în faptul că el încredinţase scrisorile lui Croitoru Baicu Elena n-a precizat – nici n-ar fi avut cum – despre ce fel de hîrtii era vorba Dar toate acestea, cum am spus, au fost – în contextul relatării noastre – anticipări Ne-am permis să le facem, întrucît ele s-au desfăşurat întocmai şi în timpul anchetei din strada Rahovei La confruntarea cu Elena Baicu, Iancu, sesizînd nesiguranţa locotenent-coIonelului Teodosiu, trecuse în ofensivă : de fapt, cînd înmînase el scrisorile acelea lui Croitoru – acasă la el sau la restaurant ? ! Anchetatorii, însă, au rămas la fel de impasibili ca şi cînd nimic nu li s-ar fi demonstrat Ei au împins lucrurile mai departe, reuşind să determine sinistra mascaradă a procesului Pst! Pst! Poc! Poc! Culoarul e gol In spatele lui Iancu, merge un gardian rigid ca zidul Căpitanul are senzaţia că-l tîrăşte pe ins după el ca pe un corp neînsufleţit Greu mai e de mers prin acest labirint! In camera de anchetă, Teodosiu atacă nerăbdător : — Ia spune, mă, te duceai la biserică, ai ? Iancu, sincer mirat: — Şi asta e infracţiune, domnule colonel ? — Depinde ! Ce să cauţi tu la biserică ?! A ! Te duceai să te întîlneşti cu Sf întul Petru ? Asta e credinţa ta de ateu, Iancule ? Asta ai învăţat tu la şcoală ? — Din păcate, nu, domnule colonel — Va să zică, eşti un laş, un prefăcut ? — Da! Trimiteţi-mă în judecată pentru asta I Mă duceam în fiecare an la marile slujbe Cu soţia, cu fetele, cu Am cununat religios şase fini, le-am botezat copiii O simplă afirmaţie a cuiva nu te poate convinge că nu există Dumnezeu Ba, eu cred că nici o demonstraţie întreagă, ştiinţifică, nu te poate convinge E prea mare misterul pentru mintea umană ! Sînt convins că şi cel mal înfocat ateu are în el o urmă de îndoială Şi dumneavoastră care — Zău, mă? Un fariseu ca tine spune asta?! Un membru de partid, un ofiţer de — Mersul meu la biserică era o evadare în libertate, domnule Teodosiu Nu-nţeleg, de ce spuneţi că am trădat eu ? De ce-am trădat eu, cînd de fapt am respectat, asumîndu-mi tot riscul, tradiţia sfîntă a neamului ? ! Pe asta, tradiţia, vrem, nu vrem noi, toţi o respectăm Aşa ne păstrăm şi sentimentul dreptăţii, numai că unii — înapoi, la celulă, Iancule I Apăsare pe buton Gardianul s-a ivit prompt în uşă — Ia- ! — Am înţeles ! — Apropo de tradiţie, domnule Teodosiu, zise Iancu întorcînd capul Vreţi să duceţi specia umană înapoi la celulă ? Să batem în lemn! Auziţi! Să batem în lemn! Poate c-aţi fi în stare — Gardian, de ce mai este aici infractorul ? ★ Intorcîndu-se la" celulă, căpitanul nu putea ocoli situaţia „bună" a procurorului Ion Mărculescu Gîndul acesta nu-i dădea pace Avea hrană păstrată la frigiderul Securităţii, putea comanda fripturi, omlete, brînză Ba, dimineaţa trimitea gardianul să-i cumpere cornuri şi, dacă nu erau destul de proaspete, le refuza Cum îşi putea permite? Cum de era, apoi, scos la televizor, cum de părăsea celula chiar şi o jumătate de zi, spunînd cînd se întorcea că fusese la cititul presei ? ! Azi, cînd îmi povesteşte toate astea, Iancu îşi aminteşte cu uimire şi recunoştinţă, pentru că nu o dată procurorul i-a dat din mîncarea lui, ajutîndu- să se refacă după lunile de înfometare Aproape o lună de zile, cît a stat cu procurorul Mărculescu, a dus-o neaşteptat de bine Şi culmea era că nici la anchetă n-a mai fost scos ca-nainte, în acest timp Nu- mai chema Teodosiu decît rareori, pentru întrebări stupide cu privire la sentimentele lui religioase şi la rostul vizitelor lui la biserică In ziua aceea era cald Vara îşi intrase pe deplin în drepturi, cînd Iancu a fost chemat din nou la ordinul colonelului Vasile Gardianul a deschis parcă în lene uşa celulei — Iancu Pst pst! Poc ! poc Sus, la etaj, biroul lui Vasile Lîngă Vasile, pe colţul biroului, colonelul de justiţie Mihai Ştefănescu El e cel care i-a dat lui Iancu mandatul de reţinere — A-ha!, zice parcă plăcut, surprins justiţiarul Ia te uită, domnu căpitan Marin Iancu ! Cunoştinţă mai veche, domnule colonel Care va să zică, mai rezişti, domnule Iancu ? Tot încăpăţînat! Nu e rău Nu e rău deloc ! înseamnă că avem coloană vertebrală ! Bine de tot, ce,să zic Numai că noi nu trăim într-un sat fără cîini, dragul meu ! Află, domnule căpitan, că, dacă un procuror de justiţie dă mandat de reţinere, e mandat de reţinere ! — Asta mi-e de mult clar, domnule colonel — A, şi eşti dornic de noutăţi ? ! Păi, să-ţi spunem noutatea, domnule Iancu Să nu te lăsăm să suferi Am venit să-ţi dau un nou mandat, pentru extinderea cercetărilor — Aveţi, deci, nevoie de noi cercetări !, zice constatativ Iancu Asta-nseamnă, nu-i aşa, că încă n-avcţi probe concludente ! ? — Asta deduci tu ? Deduceţi, domnule Iancu N-aveţi decît Uite, am să semnez mandatul respectiv în faţa ta, Colonelul de justiţie Ştefănescu semnează într-adevăr mandatul de prelungire şi extindere a cercetărilor Iancu profită de momentul de întrerupere : — Dar ce rău am făcut, domnule procuror ? Oare nu e un principiu de drept ca anchetatorul să-ncerce, înainte de orice, să- apere pe anchetat ? — Vorbeşte, tu, vorbeşte, Iancule, mormăie colonelul de justiţie admirîndu-şi semnătura O să-ţi demonstrăm noi cît eşti tu de tare pe poziţie ! Intervine colonelul Vasile : Prea multă răbdare cu nenorocitul ăsta! Şi o ploaie de injurii, o grindină de blesteme şi ameninţări se abat asupra bietului înlănţuit La următorul interogatoriu, colonelul Vasile era singur în birou Era calm şi parcă bine dispus L-a poftit să ia loc şi i-a dat să citească răspunsul Direcţiei Secretariat Juridic din Ministerul de Interne la o adresă înaintată de Direcţia Anchete a Securităţii Ce ceruse el, colonelul Vasile, în adresa înaintată ? Să i se spună dacă cele cuprinse în scrisorile lui Iancu către Europa Liberă constituiau secrete care ar fi pus în pericol securitatea statului Şi secretariatul respectiv, deşi n-avea competenţă în problemă, răspunsese DA! Evadare în libertate Din nou o schimbare A fost mutat într-o altă celulă Nu ştiuse că avea să fie mutat A venit gardianul şi i-a spus : M — Hai l Ia-ţi sacul! Şi a fost dus în altă celulă Pe Mărculescu, n-a avut cum să- salute, pentru că, în perioada aceea, tocmai era plecat puţin să citească ziarele In noua celulă erau doi deţinuţi Unul se numea Enăchescu Un economist, condamnat pentru afaceri oneroase cu un austriac Celălalt, Nicolae Ion, deţinut politic, pentru difuzarea unor manifeste în timpul „mişcării" lui Paul Goma, care avusese loc în Fusese descoperit abia acum, în , trădat de propriul fiu El, Nicolae, bătuse la maşină manifestele anticeauşite, cu încă uruI, Gherghina, şi cu soţia acestuia Inventaseră un sistem ingenios de răspîndire a manifestelor pe străzile Capitalei: o gaură în duşumeaua maşinii Enăchescu era un tip solid Era vechi în închisoare, deprins cu toate, şi avea, ca şi Mărculescu, regim de condamnat Numai că regimul lui de condamnat presupunea alte înlesniri Era, adică, scos la corvezi, la cărat alimente, la curăţat cartofi Le aducea şi celorlalţi cîte o roşie, cîte un morcov Era nemaipomenit, cei închişi fără speranţă aveau sentimentul că Enăchescu le aducea acolo grădinile A încercat să- înveţe pe Iancu limba engleză, dar după mai multe tentative, a trebuit să renunţe Iancu nu se putea concentra, gîndul lui era mereu la anchetă, la ai lui, la sentinţa care- aştepta ; colonelul Vasile îl anunţase că mult nu mai avea de aşteptat Cu celălalt, cu Nicolae, Iancu n-a convieţuit prea mult într-o bună zi, Nicolae a fost scos din celulă Pur şi simplu A rămas cu Enăchescu Enăchescu avea cărţi Citeau Şi din cînd în cînd, Iancu era scos la anchetă Din nou la Teodosiu, dar acum fără legătură cu cauza întreba ce căutase la biserică, dacă în cutare zi fusese în cutare loc, dacă cu cinci luni în urmă, în cutare loc, se întîlnise cu cutare, ce discutaseră Nu prea pricepea Iancu ce verificau ei de fapt Ultima dată m Daf stimaţi cititori, puteţi răsufla uşuraţi Am ajuns şi la ultima dată ! Ultima dată, -a chemat Teodosiu doar ca să-i aducă la cunoştinţă conţinutul dosarului I -a dat să- citească şi, astfel, a aflat Iancu că-i deranjaseră groaznic şi familia Vom povesti poate altă dată cum Acuma, să consemnăm doar un fapt mărunt, să spunem doar ce şoc a avut Iancu cînd a văzut pe o filă semnătura lui Neli Soţia lui Da V-aţi putea oare închipui că o mîzgălitură de semnătură te poate răscoli şi îngheţa de emoţie într-o singură clipă ? Nu, cine n-a trecut prin asta, nu poate să-şi dea seama Era însăşi soţia lui acolo, tot ce-i fusese vreodată drag la ea, toată făptura pe care i-o dorea cum îşi doreşte un bolnav de friguri soarele In semnătura ei, el desluşea un întreg mesaj Şi stîngăcia, şi gingăşia, şi elanurile, şi icoana ei de mamă a fetiţelor Intr-o mîzgălitură Iar mîzgălitură era făcută pe o declaraţie scrisă de mîna lui Teodosiu Iancu a citit declaraţia, dar n-a înţeles nimic Niciodată pe urmă n-avea să-şi mai amintească despre ce era vorba în ea, cu toate că Teodosiu devenise deodată foarte politicos : — Vă puneţi apărător ? (Da ! Şi-a pus Avocatul Lucescu Cel care i-a apărat pe Nicolae şi Elena Ceauşescu !) Iată, aşadar, un finiş ! Acum părea că totul se schimbase Simţea un alt suflu In celulă, cimentul era acelaşi, dar în Iancu renăscuse deodată speranţa Parcă, apropiindu-se de instanţa de judecată, se apropia de o nouă posibilitate de a evada în libertate înţelegeţi ? Devenise expresia lui favorită : Evadare în libertate î Era o prostie, dar, aparadoxal, expresia îl obseda îl intriga prepoziţia ÎN Evadare presupunea ieşire într-o altă zi, Iancu a fost chemat de Teodosiu, la solicitarea avocatului Lucescu Cînd a ajuns în birou, -a găsit pe avocat cu un chip speriat — Domnule, în ce mă bagi ? L-a informat apoi că n-ar fi primit, dar că Neli, soţia lui, deja plătise baroul şi că angajase şi un al doilea avocat, pe nume Limona Pentru curioşi să facem precizările de rigoare: Avocatul Lucescu n-avea nici o legătură cu fotbalistul Dar Limona era chiar fratele arbitrului Limona Aşadar, speriat, Lucescu ( ? !) Poate doar îngrijorat! » Şi a venit procesul Intr-o după-amiază, gardianul -a scos pe Marin Iancu din celulă şi -a condus la Teodosiu Pst! pst! Poc ! poc ! Teodosiu, în birou, era foarte destins — Ia loc S-a aşezat — Una peste alta, m-am purtat frumos cu tine, este ? Zîmbea Ciudat este faptul că-i cerea cooperarea, dar nu i se uita în ochi, ci, undeva, în depărtare De afară, o rază de soare îi bătea în pupile dintr-o parte şi-i făcea ochii goi şi frumoşi, scînteietori Irişii lui erau ca nişte pietre preţioase montate — Te-am presat eu puţin, la început, dar Te-am torturat ? Iancu tace Psihic, l-au torturat, ce-au fost nopţile şi zilele de singurătate ? Dar singuri vor fi fiind, probabil, toţi deţinuţii Iancu nu vrea să coopereze cu Teodosiu în nici un chip — Mîine e procesul, reia anchetatorul Să ai grijă cum te comporţi Să fii sincer, să recunoşti tot şi să nu mai continui să negi, că n-ai nici o şansă O dădacă de treabă ! sa îaneti se gîndea la strălucirea de smarald a ochilor acelei bone Parcă i-ar fi apărut pentru prima dată acum în faţă, ochii aceia Ceea ce a urmat a fost o suită de mici corvezi, mici ajustări Ii cam crescuse anapoda părul Ciudat Tocmai lui Totdeauna-i plăcuse să fie ordonat şi curat In drum spre celulă, gardianul -a oprit la frizer Frizerul -a tuns, apoi i-a dat lamă să se radă singur Şi el executa totul ca-n transă Avea emoţii de parcă s-ar fi pregătit pentru un eveniment deosebit Te pregăteşti în viaţă pentru prima zi de şcoală, pentru prima întîlnire cu o fată, pentru nuntă Dar, uite că poţi să ai emoţii la fel de mari şi pentru întîlnirea cu judecătorii Pentru că Iancu încă mai credea în oameni, încă mai credea că a doua zi avea întîlnire cu speranţa Toată noaptea s-a zvîrcolit (Teodosiu – din nou jocul lui diabolic, de gestapovîst rafinat – îl anunţase de seara tocmai ca să se streseze, să nu fie un bun combatant pe cîmpul de luptă al justiţiei) Se-ntreba febril ce-o să se-ntîmple, ce oameni aveau să fie, nu se putea să nu fie printre ei şi unul care să condamne mascarada ce se desfăşura cu el de atîtea luni Măcar în sinea lui, în adîncul lui cel mai intim In celulă te simţi despuiat de puteri, lipsit de voinţă, fără personalitate Cînd ştii însă că a doua zi s-ar putea ca şi ultimul lieăr de speranţă să se năruie Iancu se cufunda în adevărate crize de disperare Era din nou singur Avuseseră grijă să- scoată pe Enăchescu din celulă Dar a adormit, totuşi N-a ştiut cînd Tîrziu, epuizat, un somn cu coşmaruri Dimineaţa a sărit în sus primul la darea deşteptării, îndată s-a arătat şi gardianul Ii adusese cravata, cureaua Iancu s-a ferchezuit cum a putut şi -a urmat pe gardian (Pst! pst! Poc I poc ! ) ft Afara, cerul Dar, nu Mai întîi e aerul Te iztfeşte ca o esenţă tare, ca şi cînd n-ar fi aceeaşi atmosferă ştiută Iţi vine să răsufli adînc şi parcă nu poţi Apoi, vezi cerul, pomii, clădirile Era în august Iancu nu mai văzuse „exteriorul" din mai In curte, aştepta o Dacia Două gorile l-au încadrat imediat — Să nu cumva să-ncerci să evadezi, că ai de-a face cu Mitică !, zice cel din stînga, arătîndu-i pistoletul de sub braţ — Şi mai avem „mitici" !, i-arată arma şi cel din dreapta — Fiţi liniştiţi, zice Iancu N-am deloc intenţia să fug Şi chiar n-o avea Sau n-o avea în sensul în care-nţelegeau ei Aşa, îi venea, desigur, să treacă prin portiere, măcar să vadă dacă mai poate fugi Dar acum, pentru el, totul se rezuma la proces Revedea animaţia străzilor, aerul i se părea un bun însuşit de ceilalţi, de care el n-avea să mai beneficieze I se înceţoşau ochii privind cum cele mai elementare bucurii îi erau refuzate Şi asta, fără să fi făcut cuiva vreun rău Maşina a intrat în curtea tribunalului militar din Calea Plevnei Iancu se simţea legat de mîini şi de picioare Deşi, acum, nu-i mai puseseră cătuşe şi lanţuri In sala de judecată, băncile sînt goale Te întrebi de ce mai e nevoie de o sală de tribunal Procesul ar putea fi judecat oriunde Iancu are continuu senzaţia golului din spatele lui, ca şi cînd hăul sălii ar fi o fiinţă anume Era nouă şi jumătate cînd l-au băgat în boxă In spate, în dreapta şi stînga, era străjuit cu automatele de doi subofiţeri de securitate Gorilele dispăruseră Din completul negru făceau parte colonelul Sitaru (astăzi, general maior la Ministerul Justiţiei), preşedinte, şi doi judecători, ofiţeri superiori Apoi, procurorul, mai vechea cunoştinţă, Mihai Ştefănescu (astăzi, mîncîndu-şi liniştit „binemeritata" pensie !) Odată cu completul, au intrat în sală şi doi civili Unul, avocatul Lucescu Celălalt, Iancu încă nu- cunoştea Era avocatul Limona S-a citit actul de acuzare Apoi, s-a făcut cercetarea judecătorească, o lungă şi plicticoasă procedură care, dacă n-ar fi fost el acuzatul, poate că pe Iancu l-ar fi distrat La un moment dat, i-a răsunat în minte glasul grefierului din „Bărbierul din Sevilla" : „Este vorba de o comedie ratată " Ei l-au acuzat de orice, el a negat tot (Am scris, da, două, hai să le zicem, scrisori Dar n-am încercat niciodată să le transmit!) Avocatul Lucescu a cerut să se aprobe administrarea de noi dovezi cu martori în circumstanţiere Colonelul Sitaru : — Nu se admite nici o dovadă ! Au fost introduşi martorii Croitoru Dan Gheorghe Şi-a depus mărturia Lucescu -a întrebat unde lucrează, ce preocupări are, dacă a fost condamnat şi pentru ce, dacă a mai fost folosit ca martor în alte procese Croitorul răspunse că lucra la o cooperativă, în Fundeni (Dar Iancu ştia că minţea, fiindcă nu lucra nicăieri) Da, a fost condamnat pentru trafic de valută (Asta nu putea s-o spună altfel Fusese condamnat în mai multe rînduri Trafic de valută, deţinere ilegală de aur, escrocherie) întrebarea legată de folosirea lui ca martor a fost respinsă Insinua că asta ar fi fost o practică oneroasă a tribunalului — Nu are legătură cu cauza Doina, soţia lui Croitoru : — îl cunosc, cum să nu, e căpitanul Iancu Nu-mi lăsa deîSc soţul în pace, mereu îi da telefoane şi- chema în oraş (De ce minţea femeia asta ? Dacă nu cumva, în sinea ei, era sinceră ! Sinceră, dar referindu-se la altceva !) Cazan Constantin Avocatul Alt martor „Da, necunoscut Am mai spus, în seara de mai , l-am sunat pe Croitoru, fusesem la ţară şi adusesem brînză şi ouă Cînd a venit la mine, Croitoru mi-a prezentat două scrisori către Europa Liberă ale lui Marin Iancu şi era speriat rău de conţinutul lor M-a întrebat cum să procedeze, că Marin Iancu îl rugase să le transmită în RFG Eu i-am spus să nu facă aşa ceva, că se expune, mai bine să le predea Securităţii" Baicu Elena Martori ai apărării n-au fost (L-ar fi apărat soţia şi fetiţele „Doamne, cum m-ar fi apărat!, se gîndeşte Iancu Cu trupurile, cu vorba, cu toată fiinţa lor Dar iată că ele nu mai există I") Au urmat pledoariile avocaţilor apărării Erau doi, dar nici în doi n-aveau curaj Lucescu i-a lăudat inculpatului competenţa profesională, aducînd în sprijin caracterizarea de la dosar dată de unitatea în care lucrase Limona i-a lăudat la rîndu-i corectitudinea în viaţa de familie Nici o clipă avocaţii n-au atacat rechizitoriul Puteau fi arestaţi pe loc pentru pactizare Şi i s-a dat inculpatului ultimul cuvînt Lucescu i-a şoptit să spună da, că el a dat scrisorile lui Croitoru Sitaru : – „Lasă- , lasă- că se-nmoaie el Ştie ce să spună, doar e jurist!" Iancu a negat iar S-a declarat cu totul nevinovat, mirat că avea loc un proces, în acea zi şi la acea oră, acolo El nu putea fi inculpat, şi tot complotul de judecată era în eroare Dar, dacă exista, şi el trebuia să-i ceară ceva, îi cerea ceea ce era şi în cele dcuâ ciorne Să facă să se respecte nişte drepturi elementare ale oamenilor – dreptul de a gîndi, dreptul de a se exprima – şi să nu mai fie oamenii tîrîţi în instanţă pentru simplul fapt că sînt oameni! Ce se scria în ciorne ? Erau demascate nişte stări de lucruri reale şi numai din dorinţa de a le îndrepta, aşa că nu se făcea vinovat el, dacă ele, acele stări strîmbe, existau Completul s-a retras pentru deliberare şi pronunţarea sentinţei Lîngă Iancu au apărut gorilele Formalitatea era îndeplinită Au ieşit cu el, ducîndu- grăbiţi la maşină Maşina era trasă chiar în uşa clădirii L-au urcat şi au şi pornit spre poartă Şi iată un moment bizar, care poate schimba toate ritmurile In stradă, pe trotuar, trupuri încremenite şi feţe crispate, soţia şi fetiţele; Stau în picioare Nişte statui firave, transparent de palide Sînt cu ele şi doi cumnaţi însoţiţi de o soră a soţiei Un pîlc încremenit, îngheţat de fapt de grozăvia pe care şi-o închipuie La ieşirea spre stradă, maşina e obligată să-ncetinească îndată ce s-a asigurat, însă, şoferul accelerează precipitat, căci grupul celor care aşteaptă e clar că are legătură cu deţinutul! Dar brusc, prin faţa maşinii a alunecat o umbră Lenuţa, sora soţiei, s-a aşezat în drum, strigînd cu o voce nefirească : — Treceţi peste mine, cîini ce sînteţi! Şoferul a evitat-o şt a oprit Gorila din dreapta a coborît, repezindu-se-n cei care aşteptau — Plecaţi de-aici, imediat! Fetele şi soţia s-au repezit la geam să- vadă Din curtea tribunalului au apărut însă cîţiva militari în termen Cu forţe reunite, au reuşit să îndepărteze „obstacolul" Iancu a stat cuminte în tot acest timp împietrise în prima clipa, apoi l-apucase un tremur îi era deodată frică, îi era frig Gorilele îl avertizaseră : „în cazul în care , Să nu ne sileşti să fim duri!(( Gorila care coborîse s-a urcat la loc şi maşina a pornit Ultima imagine văzută de Iancu a fost chipul cumnatei plîngînd podidise sîngele pe nas ! Cam aşa, aratăt dragi cititori, ceea ce se numea un proces cu uşile închise O realitate pe care va trebui s-o ştergem complet şi pentru totdeauna de pe chipul societăţii noastre, ca pe o lacrimă imensă, corozivă (Au existat, dragi cititori, nişte lucruri din astea, pe care noi toţi le consideram imposibile – şi totuşi au existat) A fost posibil să ne îndreptăm şi spre asemenea lucruri, să validăm absurditatea, să acceptăm o existenţă răsturnată, ilogică şi teribil de agresivă contra noastră Şi am rezistat Iar acum, deşi încet, ne redresăm, drumul nu poate fi altul şi va trebui să veghem mereu ca el să fie de-a pururi ireversibil! La vorbitor Gardianul i-a reţinut cravata Apoi cureaua Şi din nou drumul prin culoare, ritmat de semnale oculte Pst ! pst! Poc! poc ! Zgomotele sinistre ale fiarelor De data asta, nu- mai înspăimîntau De fapt, s-a trezit tîrziu, cînd zăvoarele se-nchiseseră deja în urma lui Pînă la singurătatea regăsită între pereţii celulei, n-a mai văzut şi n-a mai auzit nimic, în afară de glasurile şi chipurile fetiţelor lui care se aplecau ca să- vadă prin geam încă de atunci, neputinţa îl paralizase ; îngheţase într-o spaimă cumplită, ca şi cînd cea mai mică mişcare a lui ar fi putut să le pricinuiască vreun rău Ce miză ! Nimic nu l-ar fi putut face să creadă, cu cîteva luni în urmă, că avea să poată sta neclintit într-o asemenea împrejurare „Dacă nu eşti înţelegător, îţi faci rău întîi ţie, dar mai ales lor !" (In felul ei, gorila încercase să fie umană) Enăchescu era în celulă, dar probabil îi înţelegea starea Iancu nici nu i-a simţit prezenţa Dnr nH nu-! m interesa pe Iancu Nu- mai interesa nimic Au trecut cîteva zile de apatie Enăchescu îl îmbia cu cărţi, îi aducea bunătăţi de la corvezile lui Iancu, abulic, nu primea nimic Cînd şi cînd, în mintea lui se luminau fulgerător scene de la proces După cum se desfăşurase, nu reuşise nimic Nu mai existau argumente în favoarea lui De fapt, trecuse el printr-o instanţă normală de judecată ? ! Şi cîtă vreme justiţia nu mai exista — Va trebui să facem o lume care să nu mai treacă niciodată prin asemenea experienţe, îi spuse, în cea de-a treia zi de la proces, lui Enăchescu — Taci, domnule, se precipită Enăchescu în coaptă Acuma, ce vrei, să-ţi agravezi situaţia ? Şi-a regăsit greu pulsul normal Adică, normal, normal nu mai putea fi Nimic Ceva bun nu- mai ptitea aştepta Aveau să-i toace nervii încet, încet, pereţii cenuşii ai celulelor Numai somnul -a ajutat Poate că era o binefacere faptul că nu le dădeau voie să se atingă de pat de la cinci dimineaţa la zece seara O binefacere, de care călăii nu-şi dădeau seama în prima zi după proces, seara, epuizat, absent, în pragul depresiunii psihice, a adormit buştean, de cum s-a culcat De fapt, întinzîndu-se-n pat, simţise că leşină Apoi, nu mai ştiuse nimic Şi aşa a fost şi a doua şi a treia zi în a patra, la ora cinci, cînd se trezise, simţise deodată că organismul lui robust învinsese Parcă uitase Era ca în toate zilele lui, Ga în toate zilele de cînd îşi ducea acolo viaţa Avea o sfîrşeală inexplicabilă, o moliciune subfebrilă a oaselor şi s-a gîndit că poate, nemaifiind obişnuit cu libertatea, răcise, cu toată căldura din ziua procesului Enăchescu : — Am impresia că ai risipit zilele astea nişte ani de viaţă, bătrîne Iancu : — Asta să fie din cauza vîrstei ? Enăchescu : — Mă, bătrîne, noi nu ne dăm seama cît de mare e efortul de a trăi, pentru că trăim încet Tu, ieri, ai luat-o puţin înaintea ta şi dacă-ai îmbătrînit cu cîţiva ani, ce să-ţi fac ? – numai tu eşti de vină Iancu : — Am mai auzit teoria asta a ta După ea, omu-şi poate trăi într-o clipă şi toată viaţa ! Enăchescu : — Asta, categoric Dar nu oricine ! Au existat morţi subite, cu totul misterioase, cărora nu li s-a putut stabili cauza E posibil ca oamenii aceia, pur şi simplu, să fi terminat de trăit Discuţii De fapt, revenea la normal, zilele deveneau suportabile Impresia de viaţă petrecută într-un cavou se estompa Au trecut alte zile şi nopţi în linişte Apoi, într-o dimineaţă, pe la ora zece, gardianul i-a vîrît prin vizetă nişte hîrtii bătute la maşină — Să semnezi de luare la cunoştinţă Peste o oră, trec să le iau înapoi Era copia după dispozitivul sentinţei Iancu a citit şi, în prima clipă, n-a înţeles A recitit titlul documentului, apoi s-a lăsat repede pe banca de lîngă pat — Bea nişte apă, Mariane, i-a întins cu discreţie Enăchescu castronul A băut Şi orice s-ar spune despre apă, dar a fost, atunci, exact medicamentul de care avea nevoie Şi-a înghiţit cu ea epiglota pe care o simţea în gît ca pe un corp străin Era condamnat „la zece ani, închisoare şi interzicerea unor drepturi prevăzute de art , litera a-c din codul penal, pe timp de ani, degradate militară şi confiscarea parţială a averii" Pentru „tentativă de trădare prin transmitere de secrete, prevăzuta de art , raportat la art aliniat , teza a Il-a din codul penal" (Art Transmiterea secretelor de stat unei puteri sau organizaţii străine: ori agenţilor acestora, precum şi procurarea de documente sau date ce constituie secrete de stat, ori deţinerea de asemenea documente de către acei care nu au calitatea de a le cunoaşte, în scopul transmiterii lor unei puteri sau organizaţii străine ori agenţilor acestora, săvîrşite de un cetăţean român sau de o persoană fără cetăţenie domiciliată pe teritoriul statului român, se pedepseşte cu moartea şi confiscarea totală a averii, sau cu închisoarea de la la de ani, interzicerea unor drepturi şi confiscarea parţială a averii Aceleaşi fapte, dacă privesc alte documente sau date care prin caracterul şi importanţa lor fac ca fapta săvîrşită să pericliteze securitatea statului, se pedepsesc cu închisoare de la la ani, interzicerea unor drepturi şi confiscarea parţială a averii Art Tentativa constă în punerea în executare a hotănrii de a săvîrşi infracţiunea, executare care a fost însă întreruptă sau nu şi-a produs efectul ( ) Nu există tentativă atunci cînd imposibilitatea de consumare a infracţiunii este datorită modului cum a fost concepută executarea) Apoi, mai era condamnat „la ani închisoare şi interzicerea drepturilor prevăzute la articolul , literele a-c, din codul penal, pe timp de trei ani, pentru tentativă la infracţiunea de propagandă împotriva orînduîrii socialiste, prevăzută de articolul , raportat la articolul , aliniatul din acelaşi cod penal (Art Propaganda cu caracter fascist săvirşită prin orice mijloace, în public, se pedepseşte cu închisoare de la la ani şi interzicerea unor drepturi Propaganda sau întreprinderea oricărei acţiuni pentru schimbarea orÎTiduirii socialiste, sau din care ar rezulta un pericol pentru securitatea statului, se pedepseşte cu închisoare de la la ani şi interzicerea unor drepturi) Mai departe, sentinţa spunea : „Conform art şi c pen inculpatul va executa pedeapsa cea mai grea" Iar inculpatul Iancu Marin a semnat — La ce le serveşte, domnule Enăchescu, să semnez de luare la cunoştinţă ? — Aşa se procedează O brumă de democraţie Tu gîndeşte-te, însă, la un lucru De-acum înainte, ai dreptul la vorbitor Ai să-ţi revezi familia Primul vorbitor După atîta timp Dreptul să-şi revadă fetele Şi soţia Pe Lui, pe Nico şi pe Neli Ştiţi, voi, oameni buni, cît de sfîşietor de dragi ne sînt cei care ne sint aproape ? Nu ştiţi Trebuie să fi fost supus la încercare şi să fi simţit despărţirea de ei ca printr-o ghilotinare Trebuie să ai ocazia să-i revezi, după ^e reînviezi din morţi într-o zi E o cameră amenajată special Cameră luminoasă, destul de mare, dar cu gratii în cameră, o masă De o parte şi de alta a mesei, pe laturile lungi, două bănci Tu stai pe cea dinspre perete, vizitatorii pe cea dinspre uşă Bineînţeles, gardianul e lîngă tine şi microfoane sînt peste tot Toate astea i le povestea Enăchescu Şi el se gîndea : Doamne, dacă m-ar băga pe mine întîi, ca să stau jos cînd vor intra, să nu-mi tremure picioarele, să nu-şi dea seama ce greutate e pe mine ! Doamne, dă-mi tăria, ca să-şi ia tărie de la mine, că dacă eu sînt tare, le dau curaj şi lor să mai poată trăi Prea mult rău le-am făcut prea *nult !a — Şi te-au băgat primul ? — Nu Şi Lui, şi Nico, şi mama lorf şi cumnată-mea cu bărbatul ei erau în cameră Şedeau jos, împietriţi, abia mai îndrăznind să respire Cînd am intrat, am auzit-o pe Lui şoptindu-şi: „Tati!" Şi s-a rupt ceva in mine Erau acolo şi dogoreau, era o iubire care sărise în aer şi ardea Era o bucurie insuportabilă şi, ca la un semn, au izbucnit toţi în plîns Gardianul m-a împins uşor din spate şi mi-am adus aminte că mi-am propus să dau eu exemplu Probabil şi-au adus aminte şi ei că trebuie să fie tari, căci ei, cel puţin, aveau un simulacru de libertate, pe cînd eu Poate că ei trebuiau să mă ajute pe mine ! Etcetera Dă-mi voie să Enăchescule, e foarte greu să retrăieşti asemenea clipe în amintire ! Uneori La o asemenea tensiune, se pot arde filamentele — Te-ai aşezat pe scaun — Mulţumesc pentru ajutor M-am aşezat şi m-am silit să zîmbesc Şi nu mi-a fost greu Şi Lui şi Nico erau aşa de frumoase în rochiile lor cele mai bune, puse special pentru tati Şi printre lacrimi, răzbătea soarele pe care- aveau în ochi de bucurie că le era îngăduit, în sfîrşit, să mă vadă Am zîmbit toţi, timid, temători, parcă în secret „Ce mai faci, Neli !" „Binea Vocea Parcă o atingeam Am dorit deodată să le aud vocile „Dar tu, Lui? „Dar tu, Nico?" „Dar tu" „Bine" „Bine" Dumnezeule, nu mai exista loc pe lume decît pentru BINE! Dar pragul fusese trecut „Cunoaşteţi sentinţa ?" „Da!" „Tati, e nedrept, tati! Ce-ai făcut tu rău?" „Asta s-o ţii minte, Lui : tatăl tău n-a făcut nimic rău Vina lui nu e vină Dar ne-am pierde timpul să-ţi explic" „Ai dreptate, tati Oricît ne-ar lăsa să stăm cu tine, va fi prea puţin" Am zîmbit de-a binelea, Enâchescule Declaraţia fetei fusese cam patetică, parcă luată din vreo lectură Mi-am fixat privirea pe obrazul tras al soţiei „Mai ai servici ? „Am" „Tot acolo ?" „Tot acolo" „Copilele mai merg la şcoală ?" „Acuma, nu, dar cînd o-ncepe şcoala, sigur De ce-ntrebi ?" „Nimic Aşa Să văd ce mai faceţi Cu sănătatea cum staţi?" „Sîntem sănătoase Toţi ai noştri sînt sănătoşi Să n-ai nici o grijă, o ducem bine, tu spune-ne ce-ţi trebuie" „Păi, ceva alimente, schimburi Nu asta e important Cum aţi trăit ?" „Bine Noi sîntem trei, soră-mea e mai tot timpul cu noi Ne încurajăm una pe-alta Trăim" „Mami, povesteşte-i cum a fost cu Sitaru !M Am tresărit: „Cu judecătorul ?" „Tati, a fost grozavă !, a şoptit punîndu-şi mîinile pîlnie la gură Luiza „Cum, Lui, cum a fost ?" „După ce-ai plecat După ce te-au dus cu maşina de la tribunal Ştii, am rămas un timp cu ochii după maşină Şi, odată, s-a mişcat mama «Lui, zice, scrie un memoriu !» Am făcut pe loc o cerere pentru dreptul la vorbitor şi la pachet Am scris-o eu şi am semnat-o cu numele mamei -Hai cu ea !», a luat-o mama în mină Parcă ducea o sabie O ţinea cu sfinţenie, dar şi cu o mînie, tati, cum n-am văzut-o niciodată Era de piatră şi tremura ca piftia Am ajuns la Sitaru El : «Asta e un fals ! Te arestez pentru fals, femeie !» Şi atunci, a explodat mama : «Fire-ai tu ai dracului cu falsul care te ţine pe pămînt! De-aia am venit eu la tine, să mă acuzi ? Asta ai înţeles tu din durerea unei femei ?►> Noi am început să ţipăm : «Mami !, Mami, te arestează \» Dar mama a fluturat cererea aşa de tare pe la nasul lui Sitaru, că i-a sărit cascheta de pe cap «Stai, zice Stai Dă-ncoa hîrtia !» Şi a scris pe colţ : «Se aprobă !»" „Puteam să-ţi fac mult rău ! Abia pe urmă m-am gîndit", s-a scuzat Neli „Nu noi sîntem cei care facem rău", am zis „Puteam să-ţi fac mult rău, dragul meu, că dacă nu semna, nu mă opream Era ceva peste puterile mele Pur şi simplu, mi se intunecase-naintea ochilor" „Iţi mulţumesc, Neli !" „Da, dar să ştii că cererea, cu toată aprobarea, s-a oprit la Securitate" M-am înfiorat Tonul soţiei era deodată foarte trist şi am presimţit ce avea să urmeze Am încurajat-o : „Spune-mi, Neli ! Orice-ar fi, te rog să-mi spui" „Ce să-ţi spun ?", s-a făcut ea că nu înţelege „Ce ţi-au cerut la Securitate" Şi aici Enăchescule, nevesti-mi i s-a lăsat buza a plîns „Orice-ar fi, Neli!, am zis Acum, nimic nu mai are importanţă !" „Ba, are, tati !" s-a băgat Lui „Tu să taci !, s-a întors soţia spre ea Ne-am înţeles că-i spun eu, eu îi spun !" Şi spre mine : „Acum cîteva zile, m-a chemat domnul colonel Vasile" M-am uitat în jur Soţia vorbea (Aparatura înregistrează şi şoaptele) M-a primit frumos, a reluat Neli, şi mi-a zis că trebuie să faci recurs Şi mi-a zis că, dacă vei arăta în motivaţia de recurs că tu ai predat scrisorile lui Croitoru şi nu vei mai susţine că ţi le-a furat, el va vorbi cu instanţa să-ţi reducă pedeapsa de la zece, la şapte ani ! Şi mi-a zis că e foarte important cîţi ani iei, pentru că urmează să apară un decret de graţiere" Efectiv, Iancu nu mai avea suflu Soţia lui îi transmitea o asemenea propunere ? — N-am zis nimic, Enăchescule Nu mai aveam voce Dar Lui, care e numai suflet, a avut voce pentru am îndoi : „Tati, tu nu te gîndeşti şi la noi ? Fă aşa cum îţi zic ei, să vii mai repede acasă !" Şi era atîta dor, dragul meu, în glasul ei de copil, încît n-am mai judecat în definitiv, e adevărul adevărat! „Bine, copii, am zis Aşa am să fac" Dar nu ne-am bucurat Au apărut automat lacrimi în ochii tuturor şi gardianul ne-a smuls din transă : „Vorbitorul s-a terminat" Dar la primul lui vorbitor, soţia ar mai fi trebuit sa-i povestească ceva Nu mai fusese timp atunci, însă Soţia i-a povestit episodul mai tîrziu Credem că merită amintit Ioana Iancu fusese chemată după proces într-una din zile, de către colonelul Vasile Să vină şi cu fetele Indicaţie expresă : cu fetele i Şi ea aşa făcuse îşi luase fetele şi se dusese Şi, pe cînd urcau pe scări spre etaj Nico, fetiţa cea mică, se opri : „Mami, îmi dai voie să- jignesc pe nenea ăsta ?" tNu, fata mamei De ce ?w „Păi, pentru că ni -a luat pe tati!" „Nu, nu, mami, să fii fetiţă cuminte Noi nu sîntem ca ei" Au urcat mai departe Cînd au ajuns sus, în birou, şi Vasile le-a invitat să stea, Nico n-a vrut cu nici un chip să se aşeze Şi colonelul, cu duritatea lui obişnuită : „De ce nu stai jos ? Ce stai ca un ţap în picioare ?tt Şi cînd a auzit aşa Neli, a strigat deodată, surprinsă singură de obida din glasul ei : „Vă rog frumos, să nu-mi faceţi copilul ţap ! Că noi n-am venit la dumneavoastră ca să ne jigniţi !" Iată, aşa e Neli Aşa a fost atunci, asa a fost întotdeauna şi – a ţinut Iancu să notăm – e un mare noroc să dai în viaţă peste un asemenea om I-am replicat că noi nu putem şti cît de greu i-a fost lui Neli în acele clipe în care o vorbă a colonelului îi lovea ca o piatră copilul Sînt o fantomă Conform promisiunii făcute faţă de Lui, Iancu a cerut să fie scos la raport în biroul locotenent-colonelului Teodosiu şi-a scris memoriul către Tribunalul Suprem Recursul a avut/ loc pe septembrie Intre timp, parcă se mai reobişnuise cu familia, mai avusese vorbitor şi parcă-şi mai acceptase statutul de deţinut Parcă putea respira mai în voie Abia acum îşi dădea seama Iancu cît îl costase efortul opoziţiei lui faţă de anchetatori La Tribunalul Suprem -a condus un singur subofiţer Bătrînelul cel cumsecade Şi, bineînţeles, totul a fost din nou o formalitate Verdictul era dat dinainte : i s-a redus pedeapsa la opt ani închisoare Şi-aici Da Aici e cazul să scoatem în evidenţă omenia subofiţerului Un comportament omenos era, în cazul lui, un risc Dar a riscat Ai lui Iancu – s-au mai bine zis ale lui Iancu – îl aşteptau în holul tribunalului Ştiau că n-aveau voie să se apropie de el, că un cordon invizibil de gardieni îi separa Ştiau că n-au voie să scoată nici o vorbă Le pjegătiscră-n acest sens avocaţii – ca să nu-i facă rău omului lor drag Ar fi fost de ajuns o plîngere din partea gardianului şi nu i se mai reducea nimic din pedeapsă Şedeau cuminţi, fetele lui şi cu Neli, ca nişte tablcuri pe un perete în capătul şirului era şi cumnata lui Iancu, Lenuţa Şi subofiţerului i s-a înmuiat deodată inima Cînd le-a văzut cum stăteau parcă zgribulite, în spjranţa precară că vor putea schimba o privire cu el şi că judecătorii se vor ţine, apoi, de cuvînt „Tu, a zik subofiţerul spre Nico, tu poţi să te apropii o clipă !w Şi-a aruncat iar privirile în jur Nico n-a aşteptat să i si spună de două ori A înaintat şi, din trei paşi, era lîngă tatu S-a lipit pisică de el şi trupşorul ei de copil fremăta de bucurie Ca un stufăriş mic în vînt Iancu a mîngîiat-o şi s-a aplecat cu evlavie s-o sărute Era prima dată după atîta timp ! — Ce faceţi, tati ?, a-ntrebat-o Iancu Cum o duceţi voi ? Dar nu era nevoie de răspuns Şi, probabil, de-aia nici nu i-a răspuns Nico A rămas plîngînd în urmă, lacrimile picurîndu-i pe rochiţă Uneori, fericirea e durere, nimic altceva La plecare, apoi, după farsa recursului, a trebuit să treacă pe lîngă ele ca un străin S-a întors la viaţa statică din celulă, la plictisul insuportabil al pereţilor de beton Două evenimente au mai urmat, totuşi, după recurs, întors în celulă, a mai stat ce-a mai stat aşa, în aşteptarea aceea care nu spunea nimic Şi nimic nu prevestea Cenuşiu şi monoton, singurătate şi lugubre zgomote Uneori, de pe Dealul Mitropoliei se auzeau pînă în celulă cîntecele corului bisericesc Era ca o vizită fantomatică Dar oricît ar trece de încet, zilele curg Se lasă frigul Mirosul toamnei pătrunde pînă la celule, adus de hainele gardienilor E noiembrie Zăvoarele scot aceleaşi scrîşnete, doar că deţinuţii şi le închipuie mai reci Parcă sunetul îngheaţă mai repede în preajma metalului care -a produs Gardianul e ceva mai blînd, azi Iancu o ia pe culoar înainte în urma lui, se ritmează: Pst! pst! Poc! poc ! Urcă scările la etaj Aşadar, la colonelul Vasile Gardianul bate la uşă, îl introduce şi se retrage Vasile e numai zîmbet — Ia loc, Iancule Iancu se aşază — Doreşti o ţigară ? — Nu fumez ! — O cafea ? — V-aş ruga să nu vă bateţf joc de mine ! — Nu, mă, vorbesc serios ! Ascultă aici, Iancule, am avut grijă să afli foarte exact cum ai putea să faci închisoarea — Ce vreţi să spuneţi ? — Păi, nu i-ai văzut pe Mărculescu, pe Enăchescu ?! Te oprim şi pe tine aici — Şi ce-mi cereţi în schimb ? — Nimic Tu, ca fost ofiţer de cercetări penale, ştii ce trebuie — Da, domnule colonel, dar aşa ceva e treabă pentru infractori ! — Iancule — Nu pot accepta, domnule colonel Ar fi o probă de necinste, ar fi o confirmare că aţi avut dreptate — O să-ţi rămînă oasele la Aiud, Iancule, că acolo te trimit Acolo e iadul Iancule O să ţi se ducă dracului şi familia ! Că ţie nu-ţi pasă Că aşa ai fost întotdeauna, rău şi lipsit de recunoştinţă Eu îţi reduc doi ani de pedeapsă şi tu — Cum, domnule, îmi reduceţi ? Ştiţi foarte bine că nu meritam nici un an de pedeapsă ! Ce-mi reduceţi ? Dumneavoastră nu ştiţi decît $ă puneţi în circă / — E-he, Iancule, Iancule ! Aşa, deci ? Ei, las* c-o să am eu grijă de tine Ai să vezi tu ce-nseamnă să nu faci ce-ţi spune colonelul Vasile ! Şi a apăsat pe buton La cîteva zile după aceea, pe noiembrie (Ştie bine data, pentru că a doua zi, pe noiembrie – în ziua marii revoluţii care- adusese unde se afla – , a fost transferat la penitenciarul Bucureşti) Deci, pe noiembrie, înainte de a fi fost transferat la penitenciar, a avut vorbitor Au venit soţia şi fetele, cumnaţii Soţia : — M-a chemat din nou domnul colonel Vasile Mi-a spus că eşti un căpos şi că din cauza asta, o să ai mult de suferit A zis că te trimite tocmai la Aiud ! — Nu e nimic, Neli E mai bine să mă trimită la Aiud N-am cum să fiu complice la nedreptăţile împotriva cărora m-am ridicat Eu nu încerc decît să am conştiinţă, cînd atîţia alţii încep să şi-o piardă In esenţă, asta a fost discuţia, cu vorbe de acest fel, Iancu i-a spulberat soţiei speranţa de a- şti mai aproape şi într-o închisoare mai uşoară Dar închisoarea oriunde e grea, pentru că omul e născut liber ★ Discuţie a reporterului cu colonelul Marin Iancu: — Sînt diferenţe în ceea ce priveşte condiţiile de detenţie, nu ? — Şi ce diferenţe! Uite, am să te duc cu mine, acum, pînă la Penitenciarul Bucureşti din Sîntem în noiembrie, ziua Marii încă ne mai aflăm în subsolul din Calea Rahovei Afară, încă n-a nins E un frig ascuţit, uscat, pătrunzător Aparent, o zi ca toate celelalte, dar, după masa de dimineaţă, gardianul ne scoate — Brr ! — Bine Mă scoate din celulă : „Ia-ţi tot ce ai aici şi hai !« Am fost dus în camera în care, la venire, mi se făcuse percheziţia corporală, camera în care intrasem, prima dată, luni după Paşti Iţi mai aminteşti ? Subofiţerul de acolo, acelaşi, mi-a dat înapoi cureaua, cravata şi banii – lei – bani aduşi de soţie la vorbitorul din noiembrie Mi-a mai dat doi saci – aduşi şi ei de soţie, la sfatul colonelului Vasile Am îndesat în sac lenjeria de corp, alimentele pe care le mai aveam la frigider, şi gata, am fost dus în curte — La autoduba neagră ? — Nu Mă aştepta o Dacia şi doi civili — Gorilele ? — Obişnuiţii zdrahoni M-au dus şi m-au predat la penitenciarul Bucureşti E acolo, la poartă, o încăpere specială, numită „filtru de primire" Aici, mi-au oprit toate obiectele personale Le-am pus în celălalt sac Am pus şi alimentele acolo, pentru că erau ale mele Am fost asigurat că mi se vor aduce ulterior, de la magazie Apoi, m-au tuns chilug — Mai întîi te-au îmbrăcat — Da O cămaşă fără guler, un indispensabil, un costum kaki, care avea pe spate DP (deţinut politic), o că ciulă roasă şi o pereche de bocanci Mi-au lăsat la mine doar un rînd de lenjerie de corp de acasă, — Binevoitori, deci, cei de la penitenciar! — Aşa am interpretat şi eu — Noua ta viaţă ! — Sau noua mea moarte Totuna e — Ce vrei să spui ? — Că sînt o fantomă Aici sînt o fantomă — Vrei să spui că unii au murit acolo ? — N-am cules informaţii, dar nu sînt sigur că n-a fost aşa în ce mă priveşte, am fost condus de la „camera filtru", pe un coridor lung, pînă la „secţia a V-a specială, izolare", într-o celulă mare singur Patru paturi suprapuse – două cîte două, lingă pereţi, un veceu turcesc şi o bancă, pe care aveam dreptul să stau jos după cum m-a instruit gardianul în intervalul de la q la Patru pereţi de ciment nevăruiţi Sus cement, ins ciment în plafon, un bec chior Aveai senzafa de mzidire Un geam sus în apropierea tavanului, *ni «*rat/: în afară, tot cît cel al celulei de la Securitate ProhahH că dădea spre ţarcul de plimbare pentru străini, pentru că am auzit vorbindu-se dintr-acolo în alte lîmbî, în special în engleză Am rămas singur, cu sentimentul acela de închis într-un cavou, cu vorbele englezeşti care răzbăteau prin fereastră cînd şi cînd în iurul meu se ridicau continuu, din toate părţile, tot felul de zgomote sinistre, care au făcut să mă cuprindă frica Frica de înzidîre frica de spaţiu' închis, de imposibilitatea de a mai scăpa dîntr-o asemenea hrubă Alături de celulă, auzeam lanţuri zornăind – cum circula probabil cineva, tîrindu-şi paşii pe ciment Ce-o fi ? Cine-o fi ? Şi eu voi fi De pe culoarul lung se auzeau strigăte, ţipete, urlete, ca şi cînd în diverse puncte erau deţinuţi aflaţi sub tortură Ca şi dincolo, în Calea Rahovei , m-am întrebat dacă nu erau simulatoare, ca să menţină atmosfera de teroare, dar eu însumi aveam să urlu în zilele care au urmat, şi poate că atunci, în prima zi, s-a nimerit să fie mai mulţi cei care strigau disperaţi Erau apoi bătăile în uşi ale deţinuţilor care cereau să fie scoşi la raportul comandantului, erau ţipetele gardienilor la deţinuţi Deţinuţii strigau că-şi vor tăia venele „Luăm becul de sus, îl spargem şi- facem lame !" Şi era frig şi totul umed Dacă penitenciarul de la Aiud era iadul, oare cum trebuia să fie dacă era mai rău ca aici ? Toate astea mă terorizau In jurul meu colcăia, ce ? Aveam să fiu şi eu contaminat ? A venit noaptea Mîncare nu mi se adusese pentru ziua respectivă, îmi oprisem de la pachet, fiindcă nu eram băgat în porţie La zece noaptea mă pregăteam să mă culc, cînd am auzit o cheie în uşă A intrat un bărbat de vreo treizeci de ani Mi-a spus scurt că venise să se culce, că aici dormea noaptea, era planton pe sector Fusese locotenent-major de grăniceri înalt, slăbuţ, puţin roşcovan, respira un aer de om bun Deşi s-a culcat imediat după ce mi-a dat informaţiile astea, am simţit că-mi sosise un prieten După ziua de teroare, el venise cu liniştea Dar n-a adormit cît ar fi vrut el de repede, la cît de obosit era M-a întrebat de ce fusesem condamnat şi, după ce i-am spus, m-a sfătuit: „Să ai grijă să nu vorbeşti cu nimeni pe geam sau pe uşă ! Să nu te urci pe bancă ! Să faci curat în cameră Dimineaţa să te scoli imediat ce s-a dat deşteptarea Cînd se dă stingerea, te dezbraci imediat şi te culci Şi nu cumva să te apropii de pat în timpul zilei !a Acum, a adormit Şi mie mi-era bine că omul acesta, nai tînăr ca mine, venise cu atîta grijă şi atenţie Şi am adormit şi eu, şi nu m-am mai trezit decît la cinci dimineaţa A doua zi am intrat în porţie Dar n-am putut mînca Fostul ofiţer de grăniceri a observat seara că nu pusesem nimic în gură, după starea mea de sfîrşeală încercasem să mănînct dar îmi fusese imposibil La prînz ni se dăduse o ciorbă din frunze de copac Nu mai vorbesc că nimic nu se spăla, se simţeau nisipul, pietricelele, îţi spărgeai dinţii începînd cu ziua următoare, grănicerul a început să-mi aducă hrană din mîncarea străinilor Şi avea să fie astfel timp de douăzeci de zile, cît am stat cu el în celulă Dar nu servea întotdeauna el, şi chiar şi cînd servea el, uneori era însoţit de gardian, şi nu putea să-mi aducă nimic Dar şi aşa, din cînd în cînd, mă mai întremam Un om extraordinar, grănicerul El avea, într-un fel, statut de privilegiat, dar nu ezita să şi- rişte pentru mine Vreo cinci zile a mai fost un deţinut pasager acolo Unul Suciu, fost instructor de partid la sectorul din Capitală Fusese condamnat la Decretul , dar motivul real al condamnării era altul : depusese cerere de plecare în America A plecat Din celulă, vreau să zic Şi cam la o lună de zile de la sosirea mea în penitenciar, m-am trezit mutat într-o altă celulă Aşa am nimerit dintr-o dată într-o gheţărie Intrasem în luna decembrie, şi celula mea era ca o cameră frigorifică Se dădea căldură de două ori pe zi : cinci minute dimineaţa şi cinci minute seara Caloriferul era o simplă ţeava care traversa încăperea Cînd se dădea oăldură, nu se obţinea alt rezultat decît un condens care se transforma în ţurţuri de gheaţă pe pereţi Ciment Aceeaşi înzidire Şi totuşi, un curent înfiorător Iar hrana, mereu sub orice critică Şi am cedat Nu mă mai servea grănicerul Nu mă mai ajuta nimeni, nu mai risca nimeni pentru mine Acum, servea hrana un deţinut de la D C (drept comun) condamnat pentru escrocherie Şi cum era el, aşa şi lingura şi castronul, soioase, unsuroase, strîmbe, coclite Mîncarea mirosea a rufe spălate în felul doi, bă^au uucâ\i mari de slănină – o adevărată otravă peniru ficat Le aruncam Varză sau cartofi tăiaţi – dar ce cartofi negri, pietroşi la ros Şi un turtoi Asta ne era dat ia prinz Pîine, pe toată ziua, de grame Ţi-o da dimineaţa DUi turtoi, mîncam doar coaja, că era arsă >j parca mai avea un gust înăuntru, turtoiul era cu nult nisip şi gunoaie Părea făcut dintr-un fel de tănţe Şi peste toată mizeria, după o săptămînă, mi-au introdus în celulă un mizerabil D C , (deţinut de drept comun), pe numate lui, Donciop Marian Negru Era pe la zece ziua Ca de obicei, Iancu dîrdîia Ca să se încălzească Se deschide uşa şi intră Donciop Marian Gardianul închide uşa după el Era un tip volubil Ii întinde mîna lui Iancu, se recomandă, îi spune că e şi soţia lui închisă, dar că nu sînt aşa de vinovaţi etc etc O moară stricată Nu i-a trebuit mult lui Iancu să-şi dea seama că Donciop Marian fusese trimis anume să- determine la alte mărturisiri: unde avea aurul ascuns, pe unde ştia el că se putea trece graniţa mai uşor Iancu se-ntreabă şi azi dacă introducerea lui Donciop peste el a fost opera colonelului Vasile, care-i promisese că n-o să-i lase nici o clipă de tihnă După primele două zile, s-a trezit cu Donciop că-şi schimbă programul Dormea ziua şi noaptea stătea treaz Probabil, să audă ce mărturisiri făcea Iancu în somn Şi dacă ţinem cont că ziua deţinuţii nu aveau voie să se D atingă de paturi Donciop dormea fără probleme, iar Iancu nu era seara citea, fumînd ţigară de la ţigară Iar fumător — De ce stai, domnule, treaz, noaptea ? — Bă, eu sînt pus aîci să te păzesc să nu te sinucizi şi de-aia nu dorm noaptea, ai înţeles ? încet, încet, Donciop a devenit un fel de şef de cameră Un fel de stăpîn satrapie îl punea dimineaţa să spele pe jos, cu o apă rece ca gheaţa După spălat, se făcea pur şi simplu gheţuş pe ciment — Spală, spală, băiete ! Mai spală ! Nu e curat Nu-mi place Dacă nu cureţi ca lumea, te spun la gardian şi-ţi dau un şut de te bag sub pat! Te turtesc, de nu te mai scoate de-aici nici dracu ! Şi era nu atît solid, cît vizibil rău Primele simptome de afecţiune au fost nişte hemoragii anale şi nazale Iancu a crezut că, în sfîrşit, calvarul lui avea să se termine Gardianul era un sergent-major ţigan, la fel de rău ca şi Donciop De la pierderea de sînge, Iancu a-nceput să aibă ameţeli Donciop -a îndemnat să bată în uşă ca să vină gardianul să-i ceară medicamente Cînd Iancu a refuzat, a strigat la el: — Bate, mă, n-auzi! Păi, ce, aici e după tine ? ! A bătut A venit gardianul cu o falcă-n cer şi una-n pămînt: — Ce, mă, asta e uşă să baţi tu în ea ? De-aia a fost făcută uşa asta ? Tu ştii de ce e aici uşa asta ? Asta a fost pusă aici ca să te păzească pe tine Şi tu dai în ea, ai ? Asta e ca să te păzească şi să te ferească de ceilalţi deţinuţi, să nu te omoare pentru faptele ce le-ai făcut Să nu te mai prind că dai în ea ! A plecat Donciop Marian a rînjit: — Raportează- ! — Cui? — O să vină curînd cineva Să- raportezi! Dialog al reporterului cu Marin Iancu: — Ai spus mai înainte că mîncarea era groaznică Dar n-aveai dreptul la pachet ? — Ba, da Dar — Drepturi doar pe hîrtie ? — Am să-ţi povestesc şi vei înţelege mai bine Pe decembrie eram programat la vorbitor Dar eu nu ştiam Mie nu mi se spunea nimic De vorbitorul acelaf avea să-mi spună soţia, abia la Aiud, cînd am avut acolo primul vorbitor — Ea ştia, deci, că pe decembrie — Neli se zbătuse tot timpul să afle unde sînt De la ultimul vorbitor din Calea Rahovei , nu mai ştiuse nimic de mine După multe zile, în care nu i-a dat nimeni nici o atenţie, cei de la Securitate i-au spus unde sînt Asta se-ntîmpla în decembrie Nu ştiuse nimic despre mine din noiembrie Şi acum, pe decembrie, i-au spus unde sînt, şi că pe eram programat la vorbitor Şi s-a pregătit cu ce-a putut, să-mi facă pachet S-a prezentat, pe , încă de dimineaţă, la poarta penitenciarului Bineînţeles, venise cu copiii Venise şi soră-sa, Lenuţa, care-a fost tot timpul alături de ea în anii aceia Şi au stat toate patru în ger, dîrdîind pe lingă gardurile închisorii, pînă la ora trei după-amiază, cînd soţia mea a început să ţipe Subofiţerii de la poartă le întrebaseră pînă atunci, în mai multe rînduri, pe cine căutau Neli le spusese, dar, de fiecare dată, ei nu mai dăduseră nici un semn Trecea un timp, le întreba alt subofiţer Le promitea şi el că se duce să se intereseze Şi tot aşa, într-un joc diabolic, încît te întrebi ce fel de oameni erau acolo ? Nu învîrţi cuţitul în rană cînd eşti un om bun La orele , Neli s-a trezit ţipînd Efectiv Şi-a închipuit o clipă că, de fapt, fusesem omorît, că nu mai existam şi n-aveau pe cine să-i mai aducă la vorbitor Şi atunci, au luat-o, în sfîrşit, în seamă I-au spus să tacă, dacă vrea să mă vadă S-a potolit Au dus-o pînă în faţa vizetei obturate de la vorbitor Era un mic orificiu într-un perete, cu un geam mat De o parte, vizitatorul, de cealaltă – vizitatul Abia puteau să-şi vadă unul altuia feţele A stat dinaintea vizetei un timp, apoi gemuleţul mat s-a deschis şi s-a închis Un licăr Am văzut-o şi m-a văzut, şi-am şi fost luat de acolo şi dus N-am vorbit nimic N-am avut timp decît să tresărim, M-au dus imediat la celulă şi, pe drum, subofiţerul care mă condusese mi-a explicat că mi se tăiase vorbitorul, întrucît fusesem surprins ziua în pat — O minciună ? — O minciună bine trucată îmi pusesem mîncarea pe pernă, ca să-mi fie mai la-ndemînă, că n-aveam masă Aşadar, mîncarea era pe pat, nu eu Apăruse, tocmai atunci, la vizetă sergentul-major ţigan între felul întîi şi felul doi Uriaşe : — Ce ? Ai dormit ? îţi fac raport! Nu-mi dădusem seama, în clipele acelea, ce însemna asta Nu ştiam că urma să am primul meu vorbitor şi că gaulaiterii îmi inventau motive să mi- anuleze Iar acum, în decembrie, după ce-a clipit zburătorul vizetei, Neli a plecat Mă întreb şi azi, deşi mi-a povestit de atîtea ori: Cum o fi putut pleca ! ? — Şi tu ? Tu te-ai întors la celulă ? — După cum ţi-am spus — Cum ? Cum te-ai întors ? — Nu mai ştiu Cred că era ca şi cînd aş fi fost împuşcat şi nu ştiam unde, în mine, se afla glonţul; mă durea peste tot In celulă m-am trezit singur Supraveghetorul meu sadic era plecat la televizor ! Singurul semn al trecerii soţiei mele pe acolo în acea zi a fost pachetul lăsat pentru mine „Să- reclami!, mi-a zis colegul de celulă cînd s-a întors Ţi-am zis eu să- reclami !" Dar eu m-am gîndit: Dacă, fără să-i fi făcut ceva, mă ura într-atît, ce-ar fi însemnat să- mai şi reclam ! — Şi nu l-ai reclamat ? — Nu — Şi cum mai era viaţa în celulă după solstiţiul acela de iarnă ? Cum au fost Crăciunul, Anul Nou ? — Inexistente Ţin minte că era foarte frig, şi noaptea puneam tot ce aveam pe mine şi, după ce adormeam, transpiram pe lîngă gît şi mă trezeam înţepenit, cu junghiuri groaznice în părţile îngheţate Şi, într-o dimineaţă, mă trezesc cu o durere atroce în stînga, deasupra şoldului Am crezut că voi muri Am început să mă zvîrcolesc şi să urlu Şi trec ore şi ore aşa, urlam aproape inconştient, cu o disperare animalică, în panică Află de suferinţa mea fostul ofiţer de grăniceri Vine în celulă şi-mi dă acalor, o pungă Patru zile la rînd, crizele au revenit şi le-am potolit de fiecare dată cu acalor Mă sculam dimineaţa, fiindcă trebuia să mă scol, că altfel mă sancţiona Dar în criză fiind, nu puteam să merg, mă aşezam pe bancă şi urlam, pînă cînd acalorul îmi lua durerea Grănicerul mă vizita cînd şi cînd El m-a informat că putea fi de la rinichi, că asemenea crize au toţi din cauza mîncării şi a frigului Şi-atunci mi-am adus aminte de urletele pe care le auzisem în prima zi, atît de multe, că mă întrebasem dacă nu erau pe simulatoare în noua celulă nu mai aveam geam deloc Am uitat să-ţi spun Nu era decît un dreptunghi cît coala de hîrtie, zăbrelit E posibil ca în acel timp să fi nins, e posibil să fi fost sărbători şi colinde La mine n-a răzbătut nici un ecou N-am fost scos la plimbare în nici o zi N-am văzut cum arată cerul din noiembrie pînă la sfîrşitul lui martie — De ce expediezi ? — Ce-ai vrea să-ţi mai spun ? — Cum a fost vizita soţiei, din decembrie ? — Ţi-am spus — Da Dar cum s-a petrecut ea ! — Am fost scos de gardian, fără o vorbă, şi dus pe un culoar lung Pe drepta, celule, pe stînga, celule Uşi în ramă metalică Frig groaznic Frigul aşa a fost mereu acolo, pînă la plecarea de la sfîrşitul lui martie Era ca o iarnă care nu se mai sfîrşea, în care nu intervenea niciodată nici o schimbare — Iar te grăbeşti ? Perioada asta — A fost cea mai grea Să nu ne mai oprim la ea ! Dimineţi anonime, zile monotone, cenuşii, nopţi în care ţi se pare că te scufunzi ca să nu mai ieşi deasupra Paşii gardianului, urletele bolnavilor, vizeta clipind orb, zăvoarele trase, baia – bătaie de joc — Baia ? — Da O dată pe săptămînă mă scotea gardianul sau plantonul Mă ducea în camera de baie, unde erau duşuri Mă dezbrăcăm şi, cît mă dezbrăcăm, curgea apă caldă Apoi, brusc, apa caldă se termina „Gata baia !a Şi aşa, uneori rămîneam cîte trei săptămîni la rînd nespălat — Aveaţi săpun ? — Aveam, din pachet Intr-o zi — Da — Mă grăbesc, dragul meu — Bine — într-o zi, vine gardianul, se uită prin vizetă Trage zăvorul cu un zgomot care parcă izbeşte toată clădirea Intră : „Iţi faci imediat bagajul Pleci pe cursă Să-ţi iei tot, să nu cumva să uiţi ceva pe-aici \u Gardianul ţigan fusese schimbat de la noi L-am întrebat pe el despre situaţia gardianului Mi-a spus că fusese trecut la altă secţie, la condamnaţii Ia moarte „Bieţii oameni, am zis Nu le ajungea condamnarea la moarte ?" Gardianul m-a privit cu milă „A fost rău, ai ?" N-am răspuns Mi-am făcut bagajul şi am ieşit M-a condus la magazia unde-mi lăsasem sacul cu efectele personale la venire Era într-un hol, la subsol Magazionerul mi-a dat haine kaki, cu D P pe spate Mai erau acolo încă trei inşi Şi ei erau deţinuţi politici Apoi ni s-a dat cîte o bucată de slănină, o bucată de salam, o pîine rotundă, neagră tuci, şi, ironia ironiilor, puţin muştar într-o hîrtie — Intr-un fel, colonele, amănuntul ăsta cu muştarul e înduioşător — Pentru tine, acum ! — Da Cred că da Spune mai departe — Eram patru Eu, Chirilă Constantin, fost subofiţer în Ministerul de Interne, condamnat la douăzeci de ani închisoare politică, apoi Toma Anton, din comuna Stîlpu, judeţul Buzău, şase ani condamnare, şi Ivănescu Mihai, un elev din Piteşti, care abia împlinise optsprezece ani, cu cinci ani condamnare Chirilă era condamnat pentru trădare Toma, pentru propagandă împotriva orînduirii de stat Ivănescu – propagandă : aruncase într-un magazin manifeste bătute de el la maşină Ne-am echipat imediat Apoi, deţinutul „libertt care ne preluase de la gardieni a trimis un alt „liber" să anunţe că s-a terminat şi se poate veni pentru cătuşe şi lanţuri Mă tot gîndisem la umilinţa asta şi mi se păruse insuportabilă Mă gîndeam să le spun : „Domnilor, mă supun de bună voie, nu-mi puneţi podoabele astea !" I-am întrebat scurt pe ceilalţi : „Refuzăm ?" „Să refuzăm'?, s-a mirat Chirilă Noi nu mai existăm ! Noi sîntem ca şi morţi şi ei fac cu noi ce vor ! Mai avem noi dreptul să vrem sau să nu vrem ?" Deţinutul „liber" ne-a spus să tăcem A apărut un alt deţinut, cu lanţuri groase, nituri, ciocane şi nicovală Ştii cum a fost? Ţi-a fost frica vreodată cînd a fost vorba să ţi se facă injecţie ? — Ţi-a fost frică ? — Mi-era frică pentru că nu ştiam cît doare Dar, ca şi injecţia, e ceva suportabil Ne-a pus lanţuri numai mie, lui Chirilă şi lui Toma Ivănescu a scăpat Era considerat mai puţin periculos Nişte lanţuri lungi cît o jumătate de pas Ni le-a pus peste pantaloni şi le-a nituit Şi, înnobilaţi cu aceste semne ale epocii de aur, am fost conduşi pe scări, pînă la etajul întîi, unde ne-a vîrît într-o încăpere numai ziduri Aşa era comunicarea penitenciarului cu exteriorul Treceai prin Purgatoriu în tavan ardea un bec mic şi galben „Staţi aiciu, ne-a zis „liberul" Apoi a tras uşa după el, zăvorînd-o Nu ţi-am explicat, „liberii" erau deţinuţi de drept comun care prezentau încredere Făceau tot felul de corvezi în locul gardienilor Abia ne vedeam în încăperea în care ne băgaseră Ceas n-avea nimeni Undeva, în apropiere, se auzeau paşi denotînd o circulaţie intensă, ca şi cînd s-ar fi produs schimbări mari în clădire „Fraţilor, a zis Chirilă, hai să ne cunoaştem !u Ne-am dat mîinile şi ne-am povestit şoptit pentru ce ne aflam la închisoare După vreo oră a venit din nou „liberul" şi ne-a luat învăţam să mergem, trebuia s-o faci într-un anume ritm, altfel te împiedicai şi cădeai Sunetul lanţurilor, la început dezordonat, a început parcă să bată tactul, rar şi prelung Zur-zur, zur-zur Am ajuns în curte după atîta timp în care cerul ne lipsise Poţi să-ţi închipui cum e un cer deasupra ta după o perioadă în care ai crezut că poate nu- vei mai vedea niciodată ? — încerc să mă gîndesc — Degeaba Trebuie să trăieşti reîntîlnirea cu cerul pierdut — Mai bine, nu — Da, mai bine Era în martie , o zi obişnuită, încă rece „Liberul ne-a dus la o autodubă gri, care staţiona în curte Lîngă ea, patru gardieni înarmaţi Autoduba avea în partea de la urmă cîte două compartimente speciale, în dreapta şi în stînga Intr-unul am fost înghesuiţi noi patru Nu puteai să te mişti De la cuşti spre cabina şoferului urma un spaţiu în care erau înghesuiţi vreo cincizeci de deţinuţi de drept comun, femei şi bărbaţi — La un loc ? — Dar cum altfel ? Cînd m-am urcat în maşină, am înregistrat în întunecimea autodubei o femeie gravidă Poate n-aş fi văzut-o, dar de frig avea crampe şi credea c-o apucaseră durerile facerii Nimeni nu-i dădea nici o atenţie Intre cuşti s-au aşezat pe bănci şi gardienii înarmaţi Aveau cu ei şi un cîine dresat Din cuşti nu se vedea nimic afară Exista doar un orificiu de aerisire cu aripioare, dispus în aşa fel încît nu vedeam decît în jos Am avut norocul că m-am nimerit în dreptul acelui orificiu — Cîte chipuri mai poate avea şi norocul! — Vedeam caldarîmul, vedeam afară, vedeam libertatea Dar era atît de frig, că nu mai simţeam decît junghiurile din corp Dîrdîiam, ne clănţăneau dinţii încît Chirilă a zis că el are impresia că ne băgaseră într-un congelator Cînd, după o jumătate de oră au oprit în gara Februarie şi ne-au deschis uşa, eram ca de lemn Abia ne-am putut mişca Eram sloiuri Am ieşit, totyşi, am coborît şi am trecut într-un vagon In vagonul acela aveam să călătorim două zile, pînă la Aiud — Aiud ? — Da Colonelul Vasile se ţinuse de cuvînt „Aiudul te mănîncă, Iancule !" „Iadul" de la Aiud — Aiudul n-a fost aşa de groaznic Nu, nici pe departeNici astăzi nu ştiu ce să cred despre ameninţarea colonelului Vasile Probabil că el cunoştea Aiudul celălalt de pe timpul lui Stalin La Aiud, era cald, Mîncarea era execrabilă, dar aveai dreptul real la pachet şi la vorbitor Deţinuţii de drept comun ne iscodeau prin voletele firidelor, cine şi de unde eram şi pentru ce eram închişi Şi uneori, ne strecurau mîncare prin liberi Dialog al reporterului cu Marin Iancu : — Te-ai gîndit vreodată că celor închişi nu trebuie să le focă nimeni viaţa uşoară ? — O singură dată, în timpul transportului de la Bucureşti la Aiud — Nu, zău ? Cînd tu însuţi erai deţinut ? ! — Şi încă deţinut în condiţiile cele mai grele Conştiinţa şi respectul de sine mi le-am păstrat însă totdeauna întregi — Ce s-a întîmplat atunci ? — Călătoream în condiţii groaznice, cum ţi-am spus îngheţaţi, într-un amestec imund, cu lanţuri la picioare şi cătuşe la mîini — V-au băgat în vagon la un loc cu deţinuţii de drept comun ? — Exact Ne-am trezit deodată între hoţi, tîlhari, ucigaşi Era primul nostru contact cu o mocirlă umană Domnule, exulta răutatea din făpturile lor ! Te înfricoşau, înainte de toate, ca mutre, ca gesturi Aveau un limbaj de o violenţă explozivă Şi da, atunci, cînd i-am văzut şi auzit cu cîtă seninătate îşi povesteau faptele — agresivi, lâudăroşi, parcă gata să-şi demonstreze pe loc cruzimea – m-am gîndit: „Nimic, nici o pedeapsă nu e deajuns pentru asemenea lepădături !" — Dar făceau şi ei parte din societate — Pe urmă, dragul meu, n-am mai gîndit aşa de rău despre ei Unul care executase, adunaţi la un loc, peste douăzeci de ani de puşcărie, m-a întrebat ce făcusem Cînd a aflat cine eram, m-a sfătuit în şoaptă să nu spun în pîrnaie că am fost poliţist „Să nu te pună dracu\ c-o să fie rău de tine şi-oi fi avînd şi tu familie" ★ Aiud închisoarea Citadela de groază construită de Măria Tereza pentru izolarea rebelilor Cînd am coborît din autodubă în curtea cetăţii, m-am înspăimîntat Un adevărat bastion Ziduri groase, pe care să nu le clintească niciodată nimic Parcă era însăşi ideea de închidere Ne-au introdus pe o uşă mare şi grea Am luat-o pe un coridor înalt, la dreapta, circa doi metri Ne-au deschis o uşă normală şi ne-au vîrît într-o celulă mare, fără paturi, fără chiuvetă Ni s-a adus o găleată cu apă şi o cană Am băut Ciment de jur împrejur, dar de data asta aveai senzaţia că era o peşteră Sus de tot, în peretele înalt, avea două firide astupate cu tablă găurită Ne băgaseră acolo pe toţi iar infractorii de drept comun ne-au tot instruit Că nu rămînem acolo, c-o să fim duşi separat pe celular Fiindcă acolo, la celular erau duşi politicii Eram peste şaptezeci şi deceiştii ne-au informat că ne aflam în fosta cameră de tortură „a madamei Tereza" A durat o oră Tot venea cîte un gardian şi striga nume şi ne tot împuţinam Cînd mai erau vreo zece deceişti şi noi, ne-a strigat şi pe noi Era un gardian solid, tînăr Ne-a condus prin curte, pe un pavaj de piatră pe care lanţurile zornăiau ca nişte claxoane ciudate Un deva in stînga, faţă de uşa uriaşă prin care ieşiserăm, era o altă uşă masivă Am trecut prin ea şi am dat în altă curte Acolo, a venit un deţinut cu o daltă şi un ciocan şi ne-a scos lanţurile pe un butuc Şi trebuie să-ţi spun că această operaţiune doare Fiecare lovitură Era noaptea, pe la ora , şi curtea era luminată toată ă giorno de un reflector Fierarul ne-a felicitat în felul lui, cu această ocazie : „Aşa, leilor, acum puteţi să tropăiţi cît vreţi !" Ne-am întors în prima curte, am traversat-o surprinşi de libertatea picioarelor Cătuşele ni le scoseseră încă de cînd ne băgaseră la camera de tortură Ne-au dus la celular – o secţie formată numai din celule Am fost introduşi toţi patru într-una din celule, la etajul al doilea, în stînga cînd urcai Cum eram noi îngheţaţi şi ne durea de frig pînă şi limba, am trăit un moment copleşitor la intrarea în celulă : era cald ! Incredibil! Incredibil! înmagazinaserăm atîta frig pe drum şi în penitenciarul Bucureşti încît ne simţeam anchilozaţi şi ne mişcăm ca somnambulii Aşa că ne tot duceam, acum, ca nişte copii care încercaseră să se apropie de un lucru care mai-nainte i-a speriat, ne duceam şi puneam mîinile pe calorifer Morţi de frig, simţeam că reînviem Trupurile noastre se scăldau în căldură, lăsîndu-se inundate de o bucurie de nestăpînit Ne-am înveselit şi ne-am adus aminte că existăm Am scos ce mai aveam în saci de mîncare şi am pus masa Mîncam în tăcere La vizetă, apare un „liber" Trebuie să ştii că „liberii" erau îmbrăcaţi în uniforme cafenii, fără dungi Circulau nepăziţi prin penitenciar, lucrau la sere, păşteau vacile sau oile penitenciarului în cîmp, se duceau cu Una la Sibiu s-o vîndă, veneau înapoi Noi, depeiştii, eram tot fără dungi, în uniforme kaki Cu dungi erau deţinuţii de drept comun (D C ) Noi aveam pe spate imprimate literele D P Asta nu ştim de ce se mai practica, pentru că oricum eram uşor de distins după uniforma kaki — Probabil, pentru cazurile de evadare — Probabil Dar să reluăm povestea : Apare deci, la vizetă, un „liber" Priveşte înăuntru şi ne întreabă : „Politici sau decretişti ?" N-am apucat să-i răspundem Apoi, a venit altul, apoi altul Aceeaşi întrebare Văzîndu-ne uniforma, însă, îşi răspundeau singuri Dar m-aş întoarce cu amintirea doar la căldură, acum Ştii, în primele clipe, am simţit o bucurie ciudată Da, ce te uiţi aşa ? Ciudată, pentru că sălta singură în mine Abia pe urmă am realizat mental ce simţeam de fapt: „Doamne, am scăpat de iad !" Am stat în camera respectivă două zile A treia zi, ne-au coborît la parterul celularului, în drepta Am fost introduşi în ultima celulă, unde se mai aflau, la sosirea noastră, doi deţinuţi Tot politici : Gherghina Beşliu Gheorghe, zis Gică, şi Nicolae Ion Ei ne-au pus la curent cu ştirile : vizavi de noi, era celula-baie ; în celelalte celule, erau alţi deţinuţi politici, între care fostul general din Mi Luchian Eugen, apoi colonelul Niculescu, inginerul Iorgulescu, inginerul Ilieş – care fusese condamnat la moarte si i se comutase pedeapsa la douăzeci de ani închisoare ; inginerul Ilieş, cîndva fost consilier în CAER Ne-au vorbit apoi şi de ceilalţi pe care îi cunoşteau Un tehnician, Baicu Ion, din comuna Stolnici, judeţul Argeş, fost ofiţer în armată; un anume Iosub Traian, fost ofiţer în Ministerul de Interne Ne-au vorbit de slujbele religioase pe care le ţinea, bineînţeles clandestin, părintele Calciu, aflat şi el acolo Se amestecau în spusele gazdelor noastre binevoitoare fraze ca acestea: „Supraveghetorii se poartă foarte frumos" „Reuşim să luăm legătura şi cu cei de la comun, care ne dau alimente pe ţigări" Ii ascultam lacomi şi plini de speranţă, nevenindu-ne să credem că nu mai era regimul îngrozitor de la penitenciarul Bucureşti Cum, tocmai Aiudul ? Celula noastră avea trei paturi pe un zid şi trei pe celălalt Printre ele, un culoar de-o persoană, unde se afla şi o bancă Banca era camera de zi — Sufrageria ? — Păi, altfel cum ? Livingul! Aveam şi grup social – o chiuvetă şi un veceu cu scaun Aveam şi un geam de circa un metru pătrat, cu gratii, bineînţeles, iar în exterior, cu o jaluzea cu aripioare orientate în jos, de sticlă mată Nu vedeai afară nimic, iar în plafon ardea veşnic un bec de W Înaltă celulă, confortabilă Şi, mai ales, caldă Nu ne-am certat pe paturi Eu am luat patul de jos, din stînga, şi nimeni n-a zis nimic Toma – patul de la mijloc, dreapta, Chirilă – patul de la mijloc, stînga, iar Ivănescu – la cucurigu, în stînga Aiudul a fost pentru noi raiul cu surprize După ce ne-am cunoscut, Beşliu şi Nicolae Ion s-au întins în paturi Văzîndu-ne surpriza, ne-au zîmbit „Să mai treacă timp, şi vă culcaţi şi voi ziua", a zis Beşliu „Aşa e cu gardienii noştri, a zis Nicolae, se conving cu timpul că sîntem deţinuţii lor şi că nu le facem greutăţi La început, şi pe noi ne-au privit cu răutatea obişnuită a gardianului de-nchisoare Pe urmă, ne-au lăsat nu numai să stăm în pat, dar şi să dormim Aşa şi cu voi Cînd o să vă mai învechiţi au să-nceapă să vă iubească" — Nu rîdea ? — Nu rîdea — Spune-mi, cu care dintre toţi din celulă te-ai împrietenit ? — Cel mai mult ? — Da — Cu Toma Anton din Stîlpu — Cu Tomâ NecredinciosuV Ce-avea in plus, sau ce-avea al lui şi te atrăgea la el ? — Era un om deschis Adică, toţi erau deschişi şi cred că între noi ne povesteam tot Dar Toma n-avea nici un fel de reticenţe faţă de mine — Ceilalţi aveau ? — Da Pentru că fusesem poliţist — Nu ştiau că odată, cînd se vor întoarce timpurile în matca şi dreptatea lor, ai să te faci din nou poliţist! — Ba, cred că asta o ştiau Discutam des despre profesia mea şi eu întotdeauna o susţineam „E una dintre cele mai nobile profesii, afirmam eu, dar numai dacă e respectată, dacă e dedicată pe deplin relaţiilor dintre oameni Uite, dacă munca mea ar fi rămas munca mea, neştirbită de imixtiuni abuzive, Ivănescu n-ar fi fost închis ! Ce-a făcut el ? A bătut la maşină nişte afişe în care scria că trebuie să scăpăm de sărăcie, că sîntem sătul de cozi şi de rafturi goale Şi le-a risipit prin magazine, în aglomeraţie Ce delict e acesta ? Poliţia, dragii mei, e ochiul şi cuvîntul legii şi singurul ei rost e să facă legea reală şi vie, aplicată întocmai Cînd va fi aşa şi cînd şi procuratura şi justiţia vor concura să fie aşa şi numai aşa, dc gestul lui Ivănescu se va zîmbi, iar cei care vor citi bileţelele lui se vor gîndi dacă are dreptate şi ce măsuri să ia" — Cam lung discurs, domnule colonel! — Eu am intrat în poliţie atras numai de posibilitatea de a contribui la înfăptuirea dreptăţii — Nu şi de cîştigul substanţial ? — Ironia asta am mai auzit-o Cunosc un loc unde minerii revoluţionari, în decembrie , au pătruns în clădirea poliţiei, împinşi de ură şi de o curiozitate răzbunătoare Sigur, nu erau minerii din iunie , dar tot sub imperiul minciunii şi invectivei se aflau Ştii foarte bine cum a creat Televiziunea Română Liberă adevărul peremptoriu că duşmanul revoluţiei e Poliţia! Dar să ne întoarcem la poveste Ei, bine, minerii din decembrie, de care vorbim, pătrunzînd în sediul Poliţiei, au cerut să vadă statele de plată ale poliţiştilor Şi cînd acestea le-au fost puse la dispoziţie, au rămas foarte dezamăgiţi : „Numai atît ? Păi, e mai puţin decît N-aveţi şi alte state secrete ?u — Lasă că aveţi alte avantaje ! — Nu neg, haine, medicamente gratuit, concedii de treizeci de zile Astea se ştiu — Se ştiu şi celelalte : cumpărături preferenţiale, de pildă — Tu ştii foarte bine şi cum se munceşte în poliţie şi cît Soţiile noastre stau singure cu copiii şi uneori tremură pentru noi Uneori, noi nu ne mai întoarcem Noi sîntem pe front Dar, ce naiba, cu tine port eu asemenea discuţii ? Tu crezi în dreptate mai mult decît alţii, din moment ce de atîţia ani ţi-ai închinat condeiul poliţiei ! — Deci, RAIUL de la Aiud ! — Să ştii ! Zilnic, un sfert de oră la aer, în ţarc Ţarcul era la capătul coridorului Aceeaşi găoace de beton, cu o plasă de sîrmă deasupra Un cer zugrăvit cu ruloul gratiilor Mergeai şi, dacă te uitai în sus, ţi se părea că bolta se mişcă Faţă de penitenciarul Bucureşti, aici izbuteam să ne spălăm şi rufele E drept, cu apă rece, dar dincolo nu ne lăsau decît să le udăm şi, gata, fie că se oprea apa, fie că aprecia gardianul că timpul acordat pentru baie s-a scurs Tu n-aveai ceas să cronometrezi Şi, mai ales, n-aveai voie să vorbeşti Aici, la Aiud, puneam rufele la uscat pe paturi — Nu exista un sistem al închisorii de a vă spăla rufele ? — Ba, da Dar ne-au povestit Beşliu şi Nicolae că ei, la început, au încercat să dea rufele la spălat Şi nu le-au mai văzut înapoi Asta, pentru că de treabă se ocupau deceiştii Şi n-aveai cum să reclami Dacă-i plăcea deceistului spălător maioul tău Eu singur mi-am spălat rufele în toţi anii închisorii Ziare nu primeam, cărţi – nu, ţigări – dacă ţi se trimiteau de-acasă — într-un cuvînt, raiul în floare — Apropo, pe mbrtie sau aprilie, a venit în celulă comandantul penitenciarului Ne-a anunţat gardianul, de dimineaţă Ne-am pregătit, am făcut celula lună Comandantul a sosit însoţit de ceist şi de ofiţerul care răspundea de celular Au intrat, au văzut curăţenia, au zîmbit „Ce probleme aveţi ?u Le-am înşirat ordonat : vream cărţi poştale, vream să ieşim la lucru „Bine Scrisori o să primiţi Cu lucrul, o să studiem problema Ce pedepse aveţi ?a Uite, vezi, ştiau, dar voiau să stea de vorbă ! Ne întrebau aşa, ca să le simţim tortul binevoitor Şi aşa ceva, dragul meu, e o comoară umană pe care n-o descoperi oriunde Peste cincisprezece zile, ne-au dat cărţi poştale să scriem acasă Pe aprilie, am scris prima scrisoare către fiinţele mele dragi Dar era cumplit Scriam şi plîngeam Parcă tăiam din mine fiecare cuvînt Le anunţam, în sfîrşit, unde sînt, căci eu, pentru ele, eram dispărut Nu mai ştiau nimic de mine de atîta timp, iar acum, deodată, le dădeam o adresă : strada Morii – , Aiud, cod Adresa mea în cea mai minunată epocă făurită de cel mai grozav fiu al poporului! — Raiul de la Aiud — Nu mi-au expediat de-acolo decît douăzeci şi cinci de scrisori din pînă în , în loc de şaizeci şi patru, la cîte aveam dreptul, conform regulamentului închisorii Şi erau plicuri cumpărate de-acasă, de ai mei şi depuse la penitenciar ca să mi se dea Nouă, însă, deţinuţilor politici, ni le distribuia Securitatea Ei apreciau cum să se aplice, în cazul nostru, regulamentele — Raiul de la — Nu vorbi aşa Ca poliţist, mie-mi place, ce e drept Cei care ne-au vizitat la celulă s-au ţinut de cuvînt Au studiat cu atenţie şi a doua cerere a noastră şi ne-au scos la lucru Dar, cc c drept c drept, puţin mai tirziu decît ne promiseseră — C-aşa c-n rai De fapt, cum e ? Amănunţit! — Deşteptarea la , masa la : o cană dc „cafea" (coajă de pîine arsă, măcinată şi fiartă) Bineînţeles, neîndulcită Gust – nu Dar ne da şi o lingură de marmeladă – si cu ea înghiţeai şi fiertura „cafea* Şi ne mai da, pe toată ziua, de grame de pîine O mîncam imediat, în perioada aceea, se mai dădea şi turtoiul, obişnuit la toate închisorile, dar care în anii următori a dispărut — După micul dejun ? — Plictiseală — Masa de prînz ? — La J , O ciorbă-lături, iar felul doi – varză, fasole sau cartofi Varza nefiartă şi fără gust în perioada aceea, insă, era spanac şi ne-a dat zi de zi numai spanac Cosit cu nisip, cu cozi de guşteri, cu iarbă, cu frunze căzute din pomi, paie — Poate mîncaţi mai bine seara ? ! — Da Arpacaş fiert! Seară de seara, an ele an, arpacaş fiert Era calculat: un an, un sac per deţinut — Tacîmurile ? Dc lux ? — O lingură şi o cană de aluminiu turtite — Ce aflaţi acolo, de-afară, şi cum ? — La început, la ora , ni se stingea lumina Din economie Pe urmă, după evenimentele din Polonia, cu sindicatul Solidaritatea, s-au temui şi n-au mai stins-o Noi am simţit atunci Solidaritatea ca o mişcare a noastră Parcă fusese făcută şi pentru deţinuţii politici d? la Aiud Cum de-am ştiut că zbirii au început să se teamă datorită Solidarităţii ? Află un lucru foarte curios, dragul meu, oricît de scăzută ar fi fost conştiinţa pontica a deţinuţilor de drept comun, sperau şi ei într-o lume mai bună Ştiau că noi pentru lumea aceo ne luascrăm do piept cu autorităţile Avînd mult mai muite drepturi m infinit mai multe contacte cu oameni care veneau de afară, ne informau cu tot ce se-ntîmpla pe mapamond Simţeau ca noi, chiar dacă nu erau capabili să se ridice deasupra condiţiei lor mizerabile Aşa îmi explic de ce mulţi dintre ei au venit în primele rînduri în revoluţia din decembrie Nu că ar fi hotărît să nu mai fure, dar în închisoare numai viaţă nu e, cînd aceasta e supusă arbitrariului şi, deci, abuzului Aşa că e posibil să fi sperat şi ci într-o lume mai bună care ar face şi închisoarea mai umană ! Şi de ce nu ? La mai bine visează toţi Poate că e deajuns că cel închis e izolat Atît Atîtea bucurii ale libertăţii le lipsesc ! De ce să fie îngrozitoare şi mîncarea ? Nu cere nimeni lux, reţetar complet şi trufandale, dar de ce şi prin mîncare să- torturezi pe omul supus recluziunii ? — Discursuri, frate Iancule ! — Sînge omenesc care strigă, reportere ! Dimineaţa, ca de obicei, deţinuţii politici au intrat în program Era o zi geroasă de februarie, dar venea după o altă zi geroasă şi nu prevestea nimic deosebit Iată însă că la ora , , gardienii i-au adunat pe toţi politicii pe culoarul din faţa celularului I-au luat pe cei de la birouri, i-au luat pe cei de la ateliere Pe cei din celule îi scoseseră deja, cînd au ajuns cei aduşi din birouri şi ateliere I-au pus şi pe ei să-şi strîngă în saci toate lucrurile personale şi i-au aliniat lîngă ceilalţi Stăteau înfriguraţi pe culoarul în care gerul era aproape la fel ca şi afară şi se întrebau din priviri ce se-ntîmpla La început, cineva a şoptit că, probabil, aveau să fie eliberaţi Mereu visau la o asemenea posibilitate, vorbeau despre ea şi în cele mai vitrege momente Curînd, însă, le-a fost clar că nu-i aştepta nici o eliberare în acea zi Gardienii care-i păzeau erau mult mai mulţi decît de obicei, iar în celule răscoleau fiecare ungher, fiecare saltea, fiecare pernă, fiecare ascunzătoare posibilă Conducea operaţiile faimosul căpitan Biro, cel mai mare torţionar ai Aiudului Sub îndrumarea şi supravegherea lui strictă, gardienii nu lăsau nici un colţişor necercetat Din nou s-a răspîndit un zvon : se vorbise la Europa Liberă despre iadul de la Aiud şi voiau să descopere cine şi cum transmisese datele Deţinuţii presupuneau că era opera vreunuia dintre cei care se eliberaseră (Erau şi unii care, mai datorită decretelor de amnistie, mai datorită cine ştie căror relaţii, reuşeau să se elibereze) Cercetarea celulelor s-a terminat fără rezultat Căpitanul Biro a ieşit pe culoar furios şi a-nceput să urle : — Dezbrăcarea Pînă la piele Cum v-a făcut mama! Nici un frig! Nimeni nu clănţăne! Cearşaful jos ! Aşa ! Şi acum pe el, culcat! Aşa să staţi, pînă v-o lua mama dracului Deţinuţii, în şir, umplînd culoarul, tremurînd, întinşi cu faţa în jos pe cearşafurile întinse, la rîndul lor, pe ciment Biro, dînd ordine gardienilor Sînt verificaţi toţi sacii cu efecte personale Nu se găseşte nimic compromiţător, în mod normal, logic, ar trebui să fie iertaţi de pedeapsă, dar căpitanul e din ce în ce mai furios Nu poate crede că n-au transmis ei ştirile despre Aiud Europei Libere Sînt nişte hoţi şi prefăcuţi! E ora , Frigul pătrunde în trupurile goale, urcînd din cimentul de dedesubt Se dîrdîie, de la un capăt la altul al şirului, clănţănitul de dinţi sună ca un tact bizar Poate e ritmul paşilor spre moarte La început, cei întinşi pe ciment au fost invadaţi de un sentiment de panică ce făcea să li se blocheze respiraţia, să răsufle cu sincope Pe urmă, însă, răceala corpului devenise egală cu a cimentului Poate că betonul de sub ei se încălzise de la corpurile lor Nu mai dîrdîiau decît în răstimpuri, ca într-un fel de transă Clănţănitul dinţilor s-a potolit Cei întinşi pe jos au încetul cu încetul senzaţia că betonul e cald Dar căldura – dacă o fi căldură, daca n-o fi ultima lor iluzie – c numai acolo, jos şi corpul o soarbe in el cu economie, de teamă că s-ar putea termina Aerul rece cade pe trupuri ca nişte bice tăioase, ori de cîte ori se deschide o uşă Se aud gemele, de parca într-adevăr cei întinşi ar primi lovituri Apoi, iar nu mai deschide nimeni nici o uşâ Şi căldura aceea zgîrcită revine Au ajuns sâ riu-şi mai dorească să se deschidă nici o uşâ de pe lume, li se pare că ar simţi-o de oriunde ar fi Şi nu şi-o mai doresc, deşi ştiu câ de deschiderea unei uşi va depinde schimbarea soartoi lor Ştiu : se va deschide, la un moment dat, o uşă, şi cineva le va spune : „Gata Ridicaţi-vă !w — Gata ! înapoi în celule! Cei care sînt la lucru vor merge la lucru ! Da, a venit formula magică pe care o aşteptau Au trecut aproape trei ore de cînd stau întinşi pe cearşafuri, nemişcaţi, ocrotiţi doar de pereţii care despart culoarul de gerul de-afară Se ridică anevoie, blocaţi în poziţii nefireşti, cu părţi ale corpului paralizate de frig Dar gardienii nu le permit să se mişte încet, gardienii sînt întotdeauna grăbiţi şi poate că e singura dală cînd biciul ordinelor lor prinde bine Corpurile îşi revin, inimile bat uşurate, simţind mica libertate primită, simţind posibilitatea supravieţuirii Apoi, viaţa penitenciarului reintră in normal Ca şi cînd ar fi fost un simplu exerciţiu Numai că deţinuţii decongelaţi vor simţi frigul în permanentă, însoţitor trăind veşnic în ei, într-o stare de alarmă Vor trebui să treacă săptămîni pînă cînd trupurile biciuite să poată uita - — Cum comunicau deţinuţii de drept comun cu voi ? — Prin geam Deschideam geamul Nu-i vedeam, datorită voletei de sticlă mată, cu aripioarele în jos, dar îi auzeam Şi şoaptă o auzeam Cred că hi se ascuţiseră toate simţurile ' Era destul să auzim un pst ! Apoi, şi începea buletinul de ştiri ' — Raiul — Da Duminica, dimineaţa făceam baie, ce crezi ? Apoi, venea un deceist frizer Ne rădea cu uşa deschisă, în faţa uşii rămînînd un gardian vigilent Frizerul nu discuta cu noi decît strict despre bărbierit Un Figaro ideal Şi mai sînt, o mulţime, faţetele raiului, Aiud De pildă, Nicolae Ion suferea de reumatism Se cerea mereu la medic, dar nu era scos niciodată şi nu i se dădea nici un medicament Şi eu sufăr de reumatism, acum, dar nu ca el Intr-o zi, mîna dreaptă i-a anchilozat Nicolae era un tip curajos, vocifera, protesta Şi a avut de tras din cauza asta I-au dat în cîteva rînduri izolare, adică o izolare totală, în condiţii de chin, subnutriţie şi hipotermie Şi bineînţeles că boala i s-a agravat Zbirii s-au îndurat de el, abia după opt luni de rugăminţi şi proteste După un an şi ceva, boala devenise atît de gravă, încît a fost pus pe cursă şi trimis, în sfîrşit, la spital la închisoarea Jilava Cînd a revenit, reuşea să mişte mîna, dar durerile erau la fel de mari îi mai făceam noi masaje cu boicil primit la pachet — Ne-am oprit atît de mult la Nicolae Ion, că nu pot să nu ştiu mai multe despre el Iţi dai seama : e un personaj în cartea noastră ! — N-avea familie Era despărţit de nevastă, iar fiul Fiul era cel care- reclamase la Securitate că făcuse şi împrăştiase manifeste Trecuseră doi ani de cînd avusese curajul să răspîndească manifeste din maşina proprie Pe urmă, simţise că securiştii mirosiseră ceva, dar nu ajunseseră la el, ci doar la maşina de scris (pe care el o folosise în timpul cît dactilografa lipsea) Vreo treizeci de manifeste Se astîmpărase, apoi Ştia că securiştii supravegheau foarte atenţi maşina de scris „vinovată", căutînd să-i descopere relaţiile ! Asta se întîmpla în , amîndoi eram liberi Pe vremea aceea, eu eram poliţist Acum, clnd îmi povestea, mi-aduceam aminte cum alergam zăpăciţi să descoperim autoturismul care D împrăştiase manifeste pe bulevardele şi Bălceseu Ii spuneam asta şi el mă privea consternat „Vezi domnule ? Mă puteai prinde!" Viaţa noastră, a românilor, sub ceauşism, a fost de atîtea ori, dragul meu, un paradox — Trebuia să trăim Măcar să fim o punte pînă la cei care aveau să aibă curajul să moară pentru moartea compromisului nostru — Le vorbeşti ca din carte — Toţi murim Dar nimeni nu doreşte să moară — Ca din carte — Ca şi-n cazul tău, cu viaţa paradox Să ne-ntoarcem în rai! — Eu cred că ajunge O să-ţi mai spun doar că, în noiembrie , am fost scos la muncă şi mutat în altă celulă, unde l-am întîlnit pe Iosub Traian, fost maior de securitate, condamnat la ani închisoare politică — Deci, şi securiştii s-au opus regimului ? ! — Unii, da Dar nu Iosub El era închis pentru delapidare Era tratat, însă, ca deţinut politic, datorită faptului că fusese ofiţer de securitate Mai era în celulă şi Kulger Otto, fost director comercial la Tractorul-Braşov , condamnat iniţial la moarte, pedeapsa comutîndu-se în de ani Despre „trădarea" lui s-a scris la timpul respectiv în revista Flacăra Apoi, mai era, în noua celulă, Baicu Ion, fost ofiţer în armată, de unde zburase pentru aoneonformism, devenind tehnician proiectant la un institut de cercetări al Ministerului Industriei Construcţiilor de Maşini Toţi aceşti colegi lucrau la birouri Birourile erau în atelierele de lucru Iar munca mea a fost contabilitatea, într-un birou cu alţi deţinuţi politici' cu pregătire Curînd a venit după mine şi prietenul meu Toma Anton — Era mult de lucru ? — Da Lucram de la la Erau şi zile cînd aveam de lucru pînă la Ni se servea masa de prînz la bi rou, la toţi deţinuţii care lucrau în birouri şi ateliere, şi trebuie să-ţi spun că masa asta, de la prînz, era ceva mai consistentă Ii ziceam masă „pentru greu" Ce să-ţi mai Spun ? Că Baicu Ion a făcut zece zile izolator din cauză că a trimis un bilet unor tineri nou veniţi, avertîzîndu-i să se ferească de Iosub, să aibă grijă ce vorbesc faţă de el ? Că a nins foarte puţin în iernile cît am stat acolo, că iernile erau blînde, că a venit la lucru cu noi şi profesorul filosof Borbely Erno, din Miercurea Ciuc, închis pentru propagandă anticomunistă ? — Cu asta vrei să închei ? — Da Cu asta Discuţia noastră pentru scrierea acestui capitol are loc imediat după evenimentele de la Tîrgu Mureş – bizara asmuţire a oamenilor contra oamenilor Noi nu pentru asta am luptat şi-am făcut împreună închisoare politică — Deci, ca să ne întoarcem puţin, faimoasa zarea, iadul de la Aiud, îşi pierduse din importanţă pe timpul detenţiei tale ? ! — Da Era o clădire aparte, învechită, umedă, igrasioasă – un mediu ideal pentru cultura reumatismului Aici şedeau, pe vremuri, „politicii" – cei mai grei Nici un fel de condiţii igienice, nici vorbă de chiuvetă, iar drept closet, o găleată Frig, pereţi umezi, întuneric Dar acum, în zarea, erau ateliere de croitorie, de pielărie — Ai ajuns vreodată acolo ? — Nu Aveai loc fix Drumurile în închisoare sînt foarte stricte Stăteam tot timpul sub cheie, fie că eram în celulă, fie m ateliere sau birouri Ceea ce te omoară acolo este tocmai neputinţa de mişcare, limitarea fiinţei, repetiţia îngrozitoare a zilelor şi nopţilor urîte şi pe deplin asemănătoare-ntre ele Aceiaşi pereţi – şi ce pereţi! – aceeaşi masă de lucru O plictiseală care te-apasă ca o existenţă din afara ta în privirea deţinu tului fără speranţă, cum eram noi, „politicii", care puteam oricînd da ortul popii fără ca familiile noastre s-o afle vreodată – , în privirea unor asemenea oameni, spuneam, apare o anume opacizare, o indiferenţă lîncedă, o oboseală cumplită, pe care n-ai s-o întîlneşti niciodată la oamenii liberi — Te referi la cei din afara închisorii ? — Da — Ştii ce discutam zilnic cu colegii mei pe vremea aceea ? Că nu vedeam o mutră veselă pe stradă, că-n privirile tuturor apăruse parcă un văl, o apă tristă, că feţele erau preocupate, măcinate de gînduri, că tot peisajul de chipuri umane devenise spectral – în sensul unui spectru al disperării — Pentru aşa ceva tu şi colegii tăi trebuia să fi fost anchetaţi de Securitate şi închişi — Anchetaţi am fost De forurile diriguitoare S-au dat sancţiuni foarte aspre – un coleg a fost scos forţat la pensie, mie mi s-au aplicat vreo cinci sancţiuni, pe toate liniile, între care, cea mai vizibilă, a fost ridicarea dreptului de semnătură pe doi ani Dar n-au avut curaj să meargă mai departe — Vrei să spui că nu v-au dat pe mîna organelor de anchetă ale Securităţii ? — Da Ar fi fost o palmă pe care şi-ar fi dat-o singuri cei care răspundeau de noi Ei unde fuseseră, cînd noi – cum a sunat principalul cap de acuzare : „ denigraserăm documentele de partid" ? — Chiar le-aţi — Denigrat ? Era o stare generală de revoltă, nu ? Mă rog, de revoltă, parcă e prea mult zis De nemulţumire De bombăneală — E clar, am fi putut fi colegi la celular — Pentru că ne exercitam dreptul la exprimarea liberă — Dacă ajungeaţi la colonelul Vasile, vedeaţi voi ce-nseamnă dreptul de a gîndi şi-a vorbi în cea mai democratică formă de guvernămînt — Atîţia oameni aruncaţi nevinovaţi în închisori — O să vezi mai tîrziu din cazul meu, că totul era închisoare Concepţiile toate erau de dezbinare a oamenilor şi de distrugere a oricărui sentiment de libertate Să-ţi povestesc două aspecte din închisoare şi-ai să vezi cît se potrivesc cu multitudinea aspectelor din afara penitenciarelor Umblam tot timpul însoţiţi, sau dacă nu, aflîndu-ne în raza vizuală a gardienilor într-o zi, la începutul vieţii mele de birou, am obţinut, în sfîrşit, aprobarea să mă duc la cabinetul medical Pînă acolo, trebuia să merg însoţit, dar gardianul m-a petrecut pînă la uşa celularului, uitîndu-se apoi atent ce fac pe drum, pînă la cealaltă uşă la care trebuia să ajung, unde mă aştepta un alt gardian Era un fel de predare-primire Pe acest drum, m-am întîlnit cu un băiat pe care- cunoşteam Era deţinut de drept comun şi era la „liberi", adică printre deţinuţii cu comportament bun, în care zbirii aveau încredere Se numea Traian Cheşcă I-am făcut semn din ochi să nu mă bage în seamă, dar cînd, la pasul următor, am deschis ochii, el era în faţa mea, cu mîria întinsă în cealaltă, avea un teanc de rufe murdare, le ducea la spălat „Ce e cu tine ?" „Deţinut politic" „Asta văd eu Ce-ai făcut ?tt In clipa aceea, plutonierul-major Marcu, gardianul care mă aştepta, a început să strige că n-am voie să intru-n vorbă cu nimeni şi că să mă duc la el pas alergător Din acea zi, nu l-am mai văzut pe Cheşcă şi n-am mai avut niciodată vreo veste despre el — Nici acum ? — Nici — Dar de unde- cunoşteai ? — De pe timpul cît lucrasem în alimentaţia publică — Deci, fost coleg de breaslă — îl ştiam de cînd era responsabilul restaurantului „Drumeţul* din Drumul Taberei — Mi-aduc aminte de vremea aceea Eu nu l-am cunoscut pe Cheşcă, dar pe tine te ştiam, nu ? Eramf într-un fel mîndru că te cunosc : un consătean de-al meu (pentru că e timpul s-o spunem cititorilor : sîntem consăteni !) – deci un consătean de-al meut ajuns ofiţer de poliţie ! Pentru mine, să ştii, munca de poliţist a fost Nu mi se pare nici una mai încărcată de risc, mai confruntată cu sordidul, cu mizeria din suflete şi din mediul ambiant, mai dură şi mai nobilă, tocmai prin greutăţile enorme, prin răspunderea acestor oameni în faţa dreptăţii — Vorbe mari, dar Ciudat lucru, cam pentru aşa ceva am ales şi eu meseria de ofiţer de poliţie — Da, da Erai locotenent-major cînd locuiaî pe scară cu mine Pe urmă, tu te-ai mutat, fiindcă aveai doi copii şi n-aveai spaţiu suficient încă ne mai simţeam liberi pe vremea aceea Te rog să mă ierţi că prin fraza asta te-ntorc din nou la-nchisoare, dar te rog să mă ierţi şi pentru divagaţia despre libertate — Deci, înapoi, între ziduri! — Da Mai aveai ceva de povestit — O să-ncerc să rezum Aveam între noi, între deţinuţii politici, şi şase unguri într-o zi, prietenul meu, profesorul de filosofie Borbely Erno a vorbit în maghiară cu un conaţional Gardianul i-a atras atenţia că n-are voie să vorbească decît în limba română Profesorul nu s-a lăsat: „Constituţia îmi permite, zice Ori s-a abrogat ?tt Gardianul a început să- înjure Atunci, i-am sărit în apărare lui Borbely : „Cum îţi permiţi, domnule gardian ? Cine-ţi permite dumitale să impui unui om să nu-şi vorbească limba ?a — Şi? — Nimic Spre surprinderea mea, nu s-a luat nici o măsură de înăsprire a regimului detenţiei mele Mai mult, maghiarii vorbeau ostentativ In limba lor, în prezenţa gardienilor Dar nu s-a mai făcut caz — Constat că se-ntîmplau totuşi, evenimente — Da Dacă vrei să discreditezi cuvîntul „evenimente" Intr-o zi, un fost director de IAPL, încă unul dintre foştii mei colegi de breaslă – că era aproape o regulă ca ăştia să fie închişi şi de-aia m-au şi privit, unii dintre colegii mei din poliţie, ca pe un posibil suspect, intrigîndu-i că nu le confirmam aşteptările, şi în cele din urmă revoltîndu-i, pur şi simplu, pe unii dintre ei în fine, unde-am rămas ? A, la fostul director Se numea Penes Vasile Intr-o zi, mi-a transmis printr-un „liber" că e la sectorul zoo al închisorii Prin aducătorul mesajului î-am transmis că- salut — Nu te compromitea ? — Dimpotrivă ! Era un mare risc să încerci să transmiţi ceva unui „politic" Omul din Peneş rămăsese Se gîndise că avea să-mi facă bine să ştiu că era şi el pe-acolo Niciodată, nici ca poliţist – sau mai ales ca poliţist – n-am considerat că oamenii care greşesc nu mai sînt oameni Dar să-ţi vorbesc de alte două mesaje – şi mai îndrăzneţe Unul dintre şefii de la Aiud era căpitanul Laţiu Ei, bine, el, ca şef şî-a riscat cel puţin funcţia, transmiţîndu-mi două mesaje de salut de la foştii mei colegi de la şcoala de ofiţeri : Dan Petrescu şi Alexandru Cazan Primul, în Bucureşti, la serviciul circulaţie; al doilea – la Poliţia Judeţeană Alba Mesajele lor mi-au produs o bucurie de nedescris Au fost ca o înnobilare; foştii mai colegi riscaseră pentru a-mî arăta că mă respectă şi că se solidarizau cu mine! — Resimţeai lipsa de comunicare ? — Ca pe lipsa de aer, ca pe un sindrom astenic depresiv — Cum era cu ziarele ? Parcă mi-ai spus că vă dădea — Tu mă-ntrebi ? Tu nu ştii că nu mai existau ziare ? ' — Aşa, cum erau ele ! — Da Dar ni le dădeau cu întîrziere Şi singura plăcere era să citim printre rînduri, să demascam minciuna, fardul, lăudăroşenia menită să acopere mizeria îngrozitoare în care trăiam izolatorul şl moartea zii vi de cehilor e izolatorul O încăpere mare, fără nici o mobră în afară de o scîndură rabatabilă – drept pat – care se mînuieşte de afară De-afară se lăsa la orizontală, de-afară se ridica Şi asta e toată „mobila", ?nr drept lenjerie, izolatul are o pătură roasă şi *spră Pe jos, e totdeauna ud, ca să nu te poţi aşeza Patul se lăsa la zece seara şi se ridica la cinci dimineaţa Izolatul se întinde pe scîndură, se înveleşte cu pătura si-şi spune că doarme, dar în realitate e o aspră linr*onro Visele sînt coşmaruri, somnul nu te odihneşte, în fiecare dimineaţă te scoli istovit şi cu un gust searbăd în gură Simţi că puterile te părăsesc şi curînd vei ceda ^sta pentru că la izolator ţi se dă să mănînci cu „pauze** d* o zi în ziua fără mîncare, ţi se dă numai apă Şi în fiecare zi, şi în cele cu mîncare şi în cele fără, eşti bătut crunt de torţionari care se rîhduiesc Eşti bătut pînă-ţi pierzi cunoştinţa şi cazi pe ciment Dar n-ai voie să-ţi pierzi cunoştinţa Leşinul e un leagăn prea diilce Zbirii aduc o găleată de apă şi ţi-o aruncă peste faţă De obicei, pedepsa cu izolatorul e de zece zile După zece zile, eşti scos Pe culoar, apare un mort care umblă Un spectru Un om care n-a mîncat cinci zile, din zece, laţ în cele cinci în care a mîncat gustul mincării lo otrăvea Deţinutului de la izolator i se dă o mîncarc mai rea Cît a fost la celular, a crezut că o mîncare mai rea nu poate să existe, dar invenţiile culinare ale zbirilor se pare că n-au limită Umbra e adusă-n celulă înapoi Colegii se uită la chipul palid, fără sînge, al celui care a supravieţuit şi se întrec să- ajute Ii dau să mănînce tot ce au mai bun îi dau medicamente îi vorbesc prietenos, redîndu-i curajul Lasă, te refaci tu ! Bine c-ai scăpat! Au fost destui care-au crăpat acolo Timpul zboară cu aripi de beton Clipele îî sînt un complement amorf Şi totuşi, se face seară, se face noapte, se face zi A venit un nou decembrie In amintirile lui, colonelul Marin Iancu nu-şi mai poate fixa precis anul ! ? Povestea morţii lui Ion Baicu pare să nu mai aibă timp Şi eu îi propun colonelului Iancu s-o spunem la prezent Prezentul e singurul timp care există E Crăciunul Pentru toţi deţinuţii politici, e sărbătoare, în celule pogoară sfinţenia, duhul dumnezeirii, care renaşte speranţele Trebuie să credeţi! porunceşte Dumnezeu Trebuie să credeţi! Şi ei fac sărbătoare din porunca Domnului Au făcut şah din miez de pîine – şi joacă şah, au adus de nu ştiu unde o luminare – şi o aprind Şi cîntă în şoaptă sau spun rugăciuni De vizavi, de la izolator, se aud răcnete Mai o pînă la ora zece şi torţionarii nu mai ştiu de Crăciun ca să se teamă de faptele lor Şi parcă ecou al răcnetelor celor torturaţi, Ion Baicu e din ce în ce mai palid El a făcut, cu un timp în urmă, izolator Colegii de celulă au impresia că-şi retrăiesc angoasa, leşinurile şi reînvierile sub găleata cu apă Afară e frig E o iarnă uscată, cu vînt tăios Dintre toţi cei din celulă, Baicu e sfîntul! El crede mai profund, lui Domnul Cristos i-a dat putere să îndure mai mult decît celorlalţi Şi iată cum îi dispare iar sîngele din obraji E ora şase seara Li s-a adus arpacaşul – veşnicul arpacaş Baicu Ion coboară El e „cazat" în patul de sus La „etajul trei" Şi de cum coboară, ceilalţi simt: Baicu a început să moară In prima clipă, încremenesc Il privesc muţi, cum se duce să-şi ia castronul din raft – au un mic răftuleţ pentru castroane şi linguri – dar mîna lui nu ajunge la castron, ci se izbeşte în zid Nu zice nimic, nu pare să fi simţit vreo durere Ceilalţi se dezmeticesc Baicu s-a retras şi se învîrteşte în mijlocul celulei, cu mişcări dezordonate Ca o gîză dată pe spate, dar el e încă în picioare — Ce faci, nea Baicule ?, întreabă pierit Purcaru Constantin — Nimic Caut lingura — Păi, uite-o aici! Purcaru întinde mîna şi-i dă lingura — Mulţumesc Mănîncă arpacaşul Mecanic N-are nici o poftă, dar mîncarea e fără gust şi toţi mănîncă fără nici o poftă Aici se mănîncă din obligaţie Ceva însă e deosebit, astă seară, în privinţa lui Ion Baicu A mîncat, dar e galben şi se clatină pe picioare — Ce e cu dumneata, nea Baicule ? — Nu ştiu Nu mă simt bine — Hei, încearcă Purcaru să- încurajeze, ţi-ai adus aminte de serile de Crăciun de la Stolnici Asta e ! Iţi revii mata Urcăte-n pat şi stai liniştit S-a culcat Ceilalţi se prefac a se linişti, dar nu se mai poate Şi cînd, cîteva minute mai tîrziu, Baicu se ridică in şezut cu o expresie dezorientată, plutind în neant, sar să- sprijine : — Nea Baicule, nu te simţi bine ? — Mă cam doare capul — Păi, o durere de cap trece, zice Marin Iancu Stai să-ţi dau o pilulă Ii dă O ia cu apă — Mi-e greaţă Cred că am să vomez — Păi, vino jos, nea Baicule Nu-şi dau seama de ce-i zic nea Baicule Au deodată un respect deosebit pentru el, ca şi cînd mai aproape de moarte ar însemna cu mult mai in vîrstă Il ajută să coboare Iancu îl culcă pe patul lui Faţa i se pierde în tot mai multă paloare — Nea Baicule ! • Nu mai răspunde Ceilalţi încep să bată în uşă Vine gardianul Discută cu ei prin vizetă şi le promite că o să vină ofiţerul de serviciu Pleacă Minutele trec Morţii începe să-i placă închisoarea politică, se instalează aici, în celulă, tot mai vizibil Deţinuţii bat cu disperare în uşă O oră Cît un secol Soseşte un locotenent cu gardianul — Ce bateţi, mă ? Unde vă treziţi ? Ce, credeţi că aveţi la dispoziţie ofiţer pentru fiecare ? — Domnule, aici moare un om ! Gardianul se apropie de pat zgîlţîie pe omul în agonie şi se-ntoarce spre ofiţer : — Suflă, dom' lent Lasă- că nu e mort Cei doi pleacă Timpul trece Tîrîş Pe la , , cei doi revin cu un deţinut medic II iau pe Baicu susţinîndu- de subsuori, deţinutul medic şi un alt deţinut, dintre „liberi E linişte, apoi, pînă cînd în seara de Crăciun se înalţă iar răcnetele cuiva de la izolator După o oră, Baicu e adus înapoi, pe targa, şi alezat in patul lui Iancu Nu mai vorbeşte Pare inconştient şi fără putere să-şi revină Zace palid, respirînd des şi puţin — N-avem nici o putere, a zis Purcărea Nu putem decît să- veghem îşi organizează gărzile Rămîne un planton Ceilalţi se culcă Noaptea trece fără vreo schimbare în bine Dimineaţa, cei care pleacă la lucru cer insistent gardianului să raporteze ca bolnavul să fie dus la spital Seara, Baicu e tot în celulă Din nou insistenţe pe lîngă gardian Peste zi, bolnavului nu i s-a dat nici o îngrijire Peste noapte, Baicu începe să respire gîfîit, cu horcăituri Dimineaţa, cei care sînt luaţi la lucru se roagă iar de gardian : — Bine, bine ! O s-anunţ doctorul! Cu răspunsul morocănos al gardianului în urechi, deţinuţii politici lucrează apăsaţi de drama acestei morţi iminente Dar apăsaţi mai ales de nepăsarea umană ! Pe la ora zece, la ateliere şi în birouri, soseşte un mesaj printr-un deţinut de drept comun : „Baicu Ion a fost luat cu targa, pentru că-i dăduse sîngele pe nas, gură şi urechi" Pe la ora unsprezece, al doilea mesaj : „Baicu Ion a murit, cu diagnosticul congestie cerebrală !tt Iată unul Liber! Dumnezeu să- odihnească Zbirii nu-i mai pot face nimic ★ i „Mă aflu în patul , sus Am mîncat arpacaşul şi stăm La ora se va da stingerea*-* Iată Acesta este un fragment dintr-p obişnuită(l) carte poştală de deţinut Mai departe, deţinutul politic Radu Filipescu îşi descria starea sufletească, vorbea de trecerea prea înceată a timpului lung al închisorii, care cu cît era mai lung cu atît trecea mai anevoie ; şi aşa mai departe O scrisoare cu totul inofensivă O scrisoare care trebuia să plece înaripată de la Aiud spre Bucureşti, înaripată cu aripi de plumb Timp aveau din belşug deţinuţii Oricum, pînă la ora , n-aveau voie să se culce Radu Filipescu le-a citit colegilor de celulă biata lui depeşă A fost o mîngîiere pentru toţi Simţeau la fel, trăiau la fel, exprimarea sentimentelor unuia era exprimarea sentimentelor tuturor celorlalţi Simţeau că scrisoarea lui Radu Filipescu le aparţinea în totalitate, simţeau că era propria lor scrisoare neexpediată Au adormit cu o bucurie simplă în suflete, apăsată bineînţeles de imensa tristeţe care-nsoţea permanent viaţa de deţinut Era bucuria călătoriei imaginare spre cămine, bucuria că mai erau vii şi se puteau gîndi la cei dragi Iancu şi-aduce aminte*scrisoarea aceea ca pe un balsam pus pe rană Dar ştie că nu din cauza asta o ţine minte Retrăieşte seara respectivă datorită acelei scrisori, ce e drept, dar numai pentru că ea a fost ulterior motivul unei trăiri deosebite A doua zi, Radu Filipescu a înmînat-o gardianului, ca de obicei Gata ! Zboară, porumbel cu aripi de argint! Călătoreşte spre casă, în cioc cu dorul arzător al deţinutului – picătură de apă vie pentru cei care o aşteaptă Dar porumbelul nu va zbura I s-a sucit gîtul şi, acum, i se vor rupe inutil şi aripile Radu Filipescu e supus torturii izolatorului Zece zile de recluziune severă Singur, într-o celulă mare şi întunecoasă, răbdînd de foame şi de frig, torturat, mai rău decît de orice de gîndul că scrisoarea care-i purta sufletul a fost supusă unui alt destin : piesă de dosar pentru D P Radu Filipescu – această entitate tulbure, indefinisabilă îşi evocă încordat clipele în care a scris rîndurile, uşurarea pe care o simţise vorbind în felul acela cu ai lui Evocă felul cum fiecare literă i-i readucea-n minte de parcă s-ar fi-ntors efectiv acolo ; acolo unde pentru el nu mai exista decît Întoarcerea ! Şi nesiguranţa ei Zilele trec greu în beznă, în frigul şi foamea carcerei Izolatorul te rupe brusc de existenţă Eşti undeva, într-un cavou în care-ai fost introdus nelegitim Nu e pentru oameni aşa ceva Aici, oricît de înalte ţi-ar fi idealurile, oricît de sfîntă cauza pentru care ai fost închis, nu poţi să rezişti apăsării teribile a tenebrei, a subumanului clipelor, a morţii aparente care-ţi dă senzaţia fantomei Aici, te chinuie pînă şi gîndul că nu eşti torturat fizic Aştepţi să fii torturat fizic, aşa cum au povestit că se-ntîmplă toţi deţinuţii care au avut de-a face cu izolatorul Aştepţi înfricoşat venirea acestei a doua morţi parţiale, şi nervii, fără voia lor, se crispează Sufletul ţi se chirceşte şi tremură, aşteptarea devine o acţiune profundă, devastatoare Şi ei nu vin Şi tu te întrebi : cînd ? Şi orice zgomot ţi se pare făcut în tine, totul devine prevestire neagră, angoasă, tensiune După zece zile, în celulă, revine un om livid, înaintînd nesigur pe paşi, temîndu-se de lumină, şi care a uitat să vorbească „Fraţilor !" – şi a căzut epuizat pe patul de jos Abia după zile şi nopţi de luptă cu o stare de prostraţie, organismul încă tînăr al deţinutului a învins Cînd, în cele din urmă, Radu Filipescu începe să le povestească celorlalţi cum a fost, toţi ştiu că Radu Filipescu a depăşit criza, strădaniile lor de a- readuce printre ei au dat rezultate Şi va fi mica lor sărbătoare Orice dovadă că nu pot fi înfrînţi e sărbătoare Bineînţeles, scrisoarea n-a plecat, lui Radu Filipescu i s-a anulat dreptul pe următoarele luni la scrisori şi la pachete de-acasă Motivul? Scrisoarea dezvăluia secrete ! ★ Dar nu era ceva neobişnuit In fond, sistemul torturii cu familia era arma de bază a gaulaiterilor Ion Bugan a fost scos din celulă seara, la ora stingerii Tuturor li s-a dus somnul : de cc ? Nu li se spunea niciodată Trebuia să înţelegi singur, să-ţi explici, trăgînd logic concluzia asupra a ceea ce se cerea de la tine : supuşenie oarbă, disciplină, depersonalizare, desfiinţare După nici o jumătate de oră, Ion Bugan a fost adus înapoi Avea mîînilc murdare de tuş I se luaseră amprentele Trec două săptămîni de la noaptea respectivă întrebarea pluteşte ; aici, niciodată nu se face ceva fără rost De ce lui Ion Bugan i-au luat amprentele, doar le aveau la dosar ? ! Misterul pentru toţi ocupanţii celulei, avea să rămînă de nedezlegat După două săptămîni, într-o dimineaţă, Bugan este luat de gardieni Cu sacul personal; ceea ce însemna mutare Apoi, pentru cei rămaşi, el este dispărut După alte două săptămîni, Ion Bugan e readus A fost pus pe cursă şi dus la Galaţi Pentru cc ? Securiştii o „convinseseră" pe soţia lui să divorţeze ! După ani, după scăparea din detenţie, Ion Bugan avea să-şi regăsească soţia aşteptîndu- Aveau să plece împreună în America, refăcîndu-şi acolo căminul In legătură cu soarta lor, acolo, în detenţie, mai ales politicii nu puteau şti nimic precis Dominantă era spaima Cerberii, vorba tartorului lor, făceau totul pentru asta Ţi se putea întîmpla orice şi nu puteai şti niciodată clipa schimbării Un capriciu al stăpinilor te putea pierde Jocul de-a şoarecele şi pisica era o plăcere a lor Singurul lucru bun pe care- putea avea un deţinut politic era scoaterea la muncă Toţi visau această iluzo rie libertate Libertatea, chiar şi în pilule, tot libertate se cheamă Ea însoţeşte sentimentul demnităţii umane şi menţine în om respectul de sine Iar la Aiud, la penitenciarul din Aiud, pe celular, ea mai însemna scăparea de singurătatea insuportabilă a pereţilor, a cochiliei Unul dintre colegii vremelnici de cameră ai lui Iancu se numea Florin Vlăsceanu Omul avea psoriazis Din cauza bolii lui de piele, nu era trecut niciodată pe lista celor care urmau să li se examineze cazul în vederea scoaterii la lucru Pentru alţii, asta ar fi intrat, poate, în rîndul răutăţilor cotidiene ale stăpînilor închisorii Pentru Vlăsceanu, însă, care era şi aşa complexat de boala lui incurabilă, refuzul de a fi scos la muncă era de-a dreptul ucigător Din cauza asta, făcuse un şoc depresiv şi devenise aproape un tic să ceară să fie scos la muncă Se simţea umilit şi desconsiderat Dintr-un vis frumos, a munci devenise, cu timpul, pentru el, un coşmar Intr-o vreme, zbirii au hotărît să scape de insistenţele lui L-au declarat bolnav şi i-au spus că- vor trimite la penitenciarul spital Jilava Un gest cu totul inutil; Vlăsceanu ştia că psoriazisului nu i se găsise leacul şi ştia de asemenea ce posibilităţi reduse de investigaţii şi tratament avea spitalui-închisoare Dar asta era situaţia, zbirii nu ţineau seama de voinţa ta Doctorul îl anunţase net că- vor trimite la Jilava „Cum să fac, Iancule, să nu mă trimită ? înţelegi ? Nu e decît încă o umilire, ca să nu mă scoată la muncă ! O să mor de rîia asta nenorocită, mă va ucide, pentru că eu nu mai sînt om ! Ce să fac ?" „Nu ştiu Ştiu un singur lucru : nu trebuie să pleci la Jilava ! Nu vor decît să-ţi fac* rău Dar cum să poţi face ceva ? Ai să te supui cum ne supunem toţi Personalitatea ne-o păstrăm doar în adîncul fiinţei Nu văd cum ai putea să te împotriveşti Ai fi şi ridicol Ai fi ca şoarecele, care, săpîndu-şi borta la baza unui munte, s-ar lăuda că şi-a făcut o casă şi deasupra a pus un munte Pînă la urmă, orice-ai face, ei tot te vor duce la Jilava * Da, mutarea la Jilava era răul cel mai crud pentru Florin Vlăsceanu Dar, vorba lui Iancu, ce putea face ? A hotărît să-şi asume ridicolul A hotărît să le demonstreze cerberilor că el se poate opune măsurii preconizate In clipa în care gardianul a intrat în celulă şi i-a spus să-şi ia lucrurile în sacul personal, Florin Vlăsceanu s-a vîrît sub pat „Nu mă duc la nici o Jilavă !" Era dimineaţa, încă nu se ieşise la lucru, toţi cei din celulă erau prezenţi In asemenea situaţii, toţi erau socotiţi în înţelegere cu răufăcătorul, complici Automat, intrau în regim de neîncredere, de indemnitate penitenciară şi, pînă la o nouă hotărîrc, nu mai era nimeni scos la muncă La început, gardianul a încercat să- convingă pe Vlăsceanu să iasă singur Cu înjurăturile de rigoare, bineînţeles, cu încercarea de a- lovi cu cizmele şi cu bastonul Apoi, cu logica : „Tot te scoatem noi de-acolo Te poţi tu opune hotărîrîi comandantului, cîine lepros ce eşti ? ! Venim cu dinele, şi ăla te scoate de-acolo ca pe un şobolan" In seria lui de invective, subofiţerul gardian nu observase jocul de cuvinte între „dinele lepros" şi „dinele cu care venim" Ceilalţi deţinuţi din celulă erau prea îngroziţi de gestul dispemit al lui Vlăsceanu ca să sesizeze jocul vorbelor Toţi se întrebau un singur lucru : acum, ce va fi ? Gardianul a plecat, în cele din urmă, furios la culme Aşa ceva nu i se mai întîmplase Să nu poată el să manevreze cum vrea un deţinut ? ! Au revenit mai mulţi Cu răngi, cu bastoane de cauciuc Pe ceilalţi deţinuţi i-au scos din celulă, ca să aibă ei loc de manevră Au venit pe urmă şi cu cîinele lup, dresat anume împotriva deţinuţilor Patru ore s-au lup tat să- scoasă de sub pat pe Florin Vlăsceanu Părea incredibil, dar era adevărat Şi iată că onoziţia luî nu mai era ceva inutil Pe măsură ce trecea timpul, ridicoli deveneau cerberii ieşîndu-şi din fire şi zbătîndu-se neputincioşi la marginea patului Adevărul e că ei nu prea puneau mîna pe deţinutul bolnav de psoriazis Dumnezeu le trimisese prin Vlăsceanu un fel de pedeapsă a ridiculizării Desigur, toată speranţa lor a fost în răngi şi în bastoanele dure, de cauciuc armat Apoi, în cîîne Dar nimic n-a putut scoate mica sălbăticiune din vizuină Fiara hăituită prefera să moară zdrobită şi sfîrtecată, decît să le dea satisfacţia de a ieşi Uluitor, miracolul s-a petrecut! După patru ore, ceilalţi deţinuţi au fost readuşi în celulă Florin Vlăsceanu rezistase şi încă era sub pat, împietrit de spaimă Greu l-au putut convinge deţinuţii că gardienii si cîinele plecaseră, că-n spatele lor nu se afla nimeni Apoi, după ce-a ieşit, pe măsură ce-şi revenea, a fost inundat de o bucurie nebunească Repeta într-una : „Aţi văzut ? I-am bătut! I-am învins ! Au plecat! N-au reuşit ei, am reuşit eu ! Aţi văzut ?w In altă zi, aveau să- ia, însă, prin surprindere, şi pus în cătuşe şi lanţuri, avea să plece, totuşi, la penitenciarul spital Jilava Complexul psihic al lui Florin Vlăsceanu avea să se amplifice – pentru că nu se putea obţine nici o ameliorare în psoriazis la un asemenea stabiliment medical Scrisori şl lacrimi Dialog al reporterului cu colonelul Marin Iancu — Cum erau legăturile voastre cu familiile ? — Aveam mereu senzaţia că sîntem rupţi de lume Ne frămîntam tot timpul să ştim ce mai era cu familiile noastre, cu prietenii, cu rudele Ii auzeam pe deţinuţii de drept comun vorbind de sărăcia tot mai mare, de cozi, de impertinenţa şi abuzurile vînzătorilor, de speculă Ne gîndeam cu un fel de disperare la cei care trebuiau să ne trimită pachete cu alimente Le simţeam indirect neputinţa, zbuciumul, umilinţele pe care le aveau de îndurat Oare cum se puteau descurca ? N-aveau nici ei ce mînca – şi mai trebuiau să mai alerge şi pentru noi Cel mai mult mă chinuia gîndul la copiii care-şi rupeau de la gură pentru mine Cine era lîngă ei cînd aveau probleme ? Ajunge-ntotdeauna numai mama ? Oare cum suportau Lui şi Nico situaţia lor de copii ai unui deţinut politic ? Se amesteca şi-n viaţa lor Securitatea ? Cum ? — Multe întrebări! Dacă stau să mă gîndesc – eu, care văd dinafară şi din ziua de azi lumea aceea – cred că întrebările aveau ponderea cea mai mare în existenţa voastră acolo Erau multe, da ? — Foarte multe ! Asta era lucrul cel mai îngrozitor ; teroarea psihică, faptul că simţeam în închisoare suferinţa celor de afară, zidurile lipsurilor în care erau şi ei închişi, neputinţele lor, interdicţiile morale şi materiale în care trăiau O, da, e îngrozitor să fii închis într-o societate care e ea însăşi o închisoare Nu ţi-e de-ajuns că ţi-e greu pentru tine, mai duci şi greul greului celorlalţi — Vă-mpovărau ei ? — Dimpotrivă ! Cel puţin ai mei îmi ascundeau cu o grijă înduioşătoare greul prin care treceau Şi pe urmă, cum ar fi putut să mă împovăreze, cînd din noiembrie , pînă în aprilie , n-am avut absolut nici o ştire despre familia mea ? ! Mă împovăra, însă, faptul că nici ei n-aveau nici o ştire despre mine Prima scrisoare pe care am primit-o a sosit pe aprilie Şi-mi scriau numai minciuni – altfel, scrisorile nici n-ar fi ajuns ! Minciuni dulci şi îndurerate, minciuni grijulii ca nişte paratrăsnete Dragă tati, Cred că eşti nerăbdător să afli ce am făcut în sesiune: am terminat-o cu bine, mi-am luat examenele şi încă cu note bune şi acum „aştept viitoarea sesiune întrerup lectura în ochii colonelului Iancu, au apărut lacrimile Şi cu toate că înţeleg de ce plînge, mai mult pentru a- face să se reţină, îl întreb : — De ce plîngi ? Trece un timp Colonelul îşi şterge ochii, apoi ochelarii — Am plîns, dragul meu, din cauza ghilimelelor — Nu aştepta sesiunea ? — Nu Securitatea avusese grijă şi de asta Eram o familie de dizidenţi, un posibil pericol La examenul de admitere, Lui a luat zece la lucrare, dar numai pînă cînd s-au deschis colţurile cu numele studenţilor Cînd s-a văzut cine semna – Iancu Mioara Luiza – a fost exmatriculată din examen, pe „motiv" că schimbase cerneala ! Sună telefonul Colonelul oftează din greu, apoi ridică receptorul Eu transcriu minciunile dragi ale lui Lui : încep semestrul doi pe februaiie, aşa că am şi eu puţin timp să mă odihnesc Nico a început şi ea trimestrul doi şi îţi trimite un pupic Mami se descurcă şi ea cum poate şi cu serviciul şi cu casa O mai ajutăm şi noi cînd putem şi cum putem, dar îi pare rău că nu eşti şi matale lîngă noi Lenu a început sernciul şi se simte mai bine acum; unchiul se gîndeşte şi vorbeşte tot timpul de matale, iar restul tc aşteaptă cu nerăbdare să te întorci acasă Scrie-ne cînd îţi mai putem trimite pachete cu alimente şi ai grijă de matale să nu cumva să te îmbolnăveşti, că nu ştiu cine va avea grijă de matale acolo unde eşti Te sărutăm cu toţii — Iar plîngi, colonele ! Te-a sensibilizat atît claustrarea ! De ce mai plîngi, acum ? Ai terminat convorbirea telefonică după cnre ai citit peste umărul meu scrisoarea, ca şi cînd n-ai mai fi citit-o pînă acum Şi iar plîngi ! De ce, domnule colonel ? Ii amintesc anume că e colonel – deci, bărbat, cu o anumită asprime – cel puţin presupusă – bărbat, care trebuie să fie aspru ! Cu sine mai întîi Dar îşi reprimă greu plînsul şi eu îmi spun îngrijorat că sînt urmările închisorii, că poate Nu, nu ! Nu mă-mpac cu ideea — De ce plîngi ? — Nu ştii ? — Nu Ce să ştiu ? — In decembrie , după-amiaza Mă înfior Nu mai poate vorbi Ii torn apă-n pahar în decembrie , dupăâmiaza, eram şi eu în faţa hotelului Intercontinental Ne învoise şeful, de la redacţie, o oră şi jumătate, ca să mergem la masă, şi eu mă repezisem în Piaţa Universităţii Mă înfior încep să înţeleg să intuiesc Să ştiu Un al şaselea simţ îmi spune deodată toată povestea : — Luiza ? — Da A fost ultima şi cea mai grea lovitură pe care mi-a dat-o dictatura Mi-au împuşcat-o în cap Pe noiembrie avusese nunta iar pe decembrie am înmormîntat-o în satul bunicilor ei dinspre mamă Vorba nu Iartă N-am mai continuat discuţia Apoi, au intervenit treburi urgente şi n-am reuşit să reluăm dialogul decît abia după cîteva zile în aceste zile, eu am transcris pentru mine toate scrisorile primite sau expediate de consăteanul meu Iancu pe timpul detenţiei lui politice Erau doar trei, cele primite şi toate concepute şi scrise de Lui Eu mi-am terminat cu bine sesiunea din iarnă — De ce te minţea cu facultatea, colonele ? — Ştia că ţineam foarte mult la asta şi nu voia să mă mîhnească Tot timpu-au căutat să mă menajeze Eu însă — Da, am citit Tu le cereai mereu cîte ceva Ba alimente, ba ceaiuri, ba medicamente Parcă ţineai anume să le îngrijorezi — Aşa reiese ? — Aşa — Hm! Eram disperat, dragul meu Aveam nişte crize de bilă cumplite Din cauza hranei, bineînţeles Dureri insuportabile Nu poţi sta nici la orizontală nici la verticală de atîta durere Plus o colită rebelă Erau zile cînd credeam că moartea venise şi sta aşteamătuf cum se zice la noi, adică într-un fel de pîndă Din cauza frigului şi-a umezelii îmi curgea mereu nasul, aveam dureri în gît Am contractat şi un reumatism cronic Dar parcă, dincolo de faptul că eram bolnav, simţeam nevoia ele dovezi că ai mei au rămas aceiaşi îi puneam la încercare De pildă, apăruse boicilul Se găsea foarte greu şi eu ştiam asta, îmi spusese un „liber", şi parcă tocmai de-aîa ceream în scrisori să-mi trimită boicil — Nu te mai învinui şi tu pe nedrept în fond, erai un om care avea realmente nevoie de un medicament Şi cu asta, basta Să trecem la primul tău vorbitor Cînd a fost ? — Pe iulie Ne întrerupe un oarecare Ion Budală îmi este prezentat — Domnul Budală, naşul unui prieten — Naşul ? zic eu întinzind mina Al unui prieten ? — Şi prieten cu mine el însuşi, zice Iancu Apoi, spre musafir* spune-i — Ce să-i spun ?, clipeşte nedumerit omul — Dovada că-mi eşti prieten, zice Iancu — Ce dovadă ? — Cum ai riscat, cînd ai venit cu maşina, la mine la-nchisoare — A Aceea ! dă omul a lehamite din rnînă îi cer să-mi explice de ce-i e greu să povestească — Păi, domnule, zice, n-a fost decît o plimbare Le-am purtat ghinion — E modest, intervine Iancu Soţia şi fetele mele erau urmărite îndeaproape de către Securitate Ei, bine, omul ăsta le-a luat – pe ele şi pe soţia prietenului meu, finul lui – cu maşina proprie, un Mercedes pe motorină înţelegi, omul a fost şofer de cursă lungă, pe TIR Ei, putea să-şi piardă dreptul la curse, la ieşirea din ţară A riscat enorm — Ca tine, care-ai fost la-nchisoare, n-a riscat nimeni ! replică omul Iancu face cafele Le sorbim încet, în vreme ce Budală îşi lasă vorbele smulse cu cleştele — Domnule, îi zic, aşa zgîrcit la vorbă, da, înţeleg, dacă ar fi să fii la Securitate — Dar n-am făcut nimic, domnule ! — Totuşi, cum a fost ? — Păi, ne-am dus pînă acolo — La Aiud ? — Da Şi eu, cu maşina, am rămas departe, s-au dus pe jos la închisoare — Tot din prudenţă ? ! — Bineînţeles Ştiam ce se poate întlmpla Din nefericire, atunci, pe iulie, Marian n-a avut vorbitor — Aveam, explică Iancu Dar în ultima clipă, m-a anunţat că mi- anulau, întrucît aveam raport întocmit de penitenciarul Bucureşti — înţeleg, zic Un drum pînă la poarta închisorii, cu speranţa că măcar te vor vedea după atîta timp Cred că omeneşte e foarte greu să te întorci dintr-o asemenea călătorie Sute de kilometri! Mă uit spre Budală Tace Se uită în ceaşca de cafea Nu mai e nimic de spus — Ce m-a emoţionat şi mi-a hrănit în mod deosebit sufletul, zice într-un tîrziu colonelul, a fost prezenţa lingă mine a prietenilor Atunci, în iulie, n-am ştiut, dar iată, ţi Nelu Budală, şi soţia lui Petre Barbu, prietenul meu, au riscat, fiind alături de ai mei — Dar şi noi eram ai tăi! Şi noi simţeam la fel — Da, zice colonelul, da, aşa e Pe iulie îmi cer iertare de la memoria lui Lui, pentru că ea ar fi trebuit să mă emoţioneze cel mai mult Ea şi soră-sa Nico, şi mama lor Dar, nu ! Cel mai mult m-a tulburat Sofia, sora soţiei, o femeie simplă, de la ţară, la cincizeci şi cinci de ani Cînd am văzut-o, la primul vorbitor, dincolo de geam să-nnebunesc de Nu ştiu de ce Am rămas perplex Ea ? Mi se păruse mai puţin sensibilă, mai puţin capabilă de riscuri Ce curaj, Doamne De ce să accepte, ea, să aibă de suferit ? M-am gîndit la sfinţenia din oameni, pe care n-o ştiu, dar care există! Sofia era o dovadă! Dacă mă-nţelesese şi mă ierta, ea, pentru suferinţele pe care i le provocasem soră-si, mi-am zis, atunci, însemna că într-adevăr nu trecusem degeaba prin toate Ea îmi proba că eram foarte mulţi, neaşteptat de mulţi, cei care simţeam la fel Şi aş mai vrea să- amintesc, vreau neapărat să- amintesc aici pe Mănoiu, Matei Dumitru, soţul unei nepoate de-a soţiei mele, care a venit cu maşina cu ai mei de şapte ori la-nchisoare la mine — Ţi-am spus, toţi eram ai tăi, repetă Budală — Au venit mulţi Au venit, pe rînd, toţi nepoţii, au venit — Spune-mi, cum e ?, îi întrerup eu elanul — Cum e, ce ? — Ieşirea la vorbitor ! Vorbitorul — Te scotea pe un culoar Culoarul avea de o parte ferestre, de cealaltă un geam, care- despărţea în două Tu intrai într-o boxă – pe lîngă geam, se înşirau boxe Dar tu erai unul singur Pe „politici" nu-i scotea niciodată doi sau mai mulţi — Ăştia complotau şi dacă apucau să respire împreună, devine Budală guraliv — Deci, vă scotea cîte unul, zic eu spre Iancu — Da Gardian dincolo, lîngă familie, gardian dincoace, lîngă tine Geamul dintre tine şi vizitatori era ridicat puţin în partea de jos Şi tot cc discutai se înregistra Erai, bineînţeles, avertizat, ce ai voie să discuţi şi ce nu Stăteai jos şi vorbeai iar microfonul da înregistrare era acolo Vizita dura întotdeauna foarte puţin Nici n-apucai bine să-i vezi pe-ai tăi Pină să vină, adunai o mie de probleme de discutat Cind ajungeai la vorbitor, te blocai, uitai tot Pe urmă, după ce plecau, îţi venea să-ţi dai cu pumnii-n cap : Aoleu ! Nu le-am spus cutare, nu le-am spus cutare Vizita se termina totdeauna rapid Timpul zbura Dar aveai o compensaţie Pachetul La capătul culoarului, gardienii ţi – desfăceau şi- controlau cu sadism Salamul ţi- tăiau – să nu aibă bileţele, ţigările ţi se desfăceau – să nu ascundă înscrisuri, îşi băteau joc de tot ce strînsese cu greu familia ca să-ţi aducă în dreptul tău la pachetul de cinci kilograme Şi familia asista la toată umilinţa aceasta — Şi ei — Le dădeau lacrimile Şi tu, în timpu-ăsta, îţi luai pachetul ferfeniţă, strigai un la revedere îndurerat, înghiţindu-ţi cu greu omuşorul, gardianul te împingea : „Hai, mînă, mînă !" Budală se ridică Il roagă pe Iancu să- conducă Iancu se scuză şi iese cu el Cînd se întoarce, e parcă mai vioi — Hai, gata, zice Să ieşim odată din penitenciar ! — Ţi-e greu acolo ! zic — Nicidecum De povestit, e uşor Dar cred că ai şi dreptate : ceva încă mă apasă din amintire — Atunci, gata Adio, Aiud — Hm ! — De ce hm ? — Să spui adică să rosteşti „adio" e foarte uşor ! Au fost întîi nopţile, cînd nu putea dormi – tot atî- tea evadări! Au fost apoi scrisorile lui către familie : Aşa v-am întipărit în sufletul meu în momentul cînd v-am văzut şi aşa vă păstrez Sau : Lui, îţi doresc realizarea idealurilor tale măreţe Succese şi noroc la examene i Sau : Colt, îţi doresc drumul vieţii presărat cu florile fericirii ! Sau : Să-mi trimiteţi şi nişte săpun de ntfe şi rulouri de hîrtie igienică Sau : Medicamentele ce le-am primit mi-au folosit extraordinar, vă mulţumesc Sau : Neli, cu ocazia aniversării zilei tale de naştere şi cu ocazia începerii noului an şcolar al lui Lui şi Coli Sau : Neli, mergi la oficiul poştal de lingă Piaţa Amzei şi vorbeşte cu dirigintele Cristea sau oficiantul principal Rădulescu în legătură cu mandatul poştal – aprilie (sau mai) – în valoare de lei pe care trebuie să-i primeşti de la mine Sau : Neli, dacă nu ai găsit din medicamentele ce te-am rugat, nu-i nimic, acum văd că mi-am revenit Sau : Adorata mea Neli, neiningîialele mele Lui şi Coli Sau : şi acum, să vă descriu din trăirile care m-au cutremurat la ultima vizită – cînd după cea ani revedeam pe omul drag care mi-a consolidat primii ani de căsnicie Nu pot reda în scris emoţia de care am fost cuprins revăzîndu-l pe omul care şi-a legat viaţa de cea care a fost ca o fiică pentru el – un Nelu care părea încremenit şi nu-i venea să creadă că în faţa lui mă aflam eu Părea în întregul său imaginea unui om de plumb Sau : Revăd imaginea ta, Neli, resemnată, zîmbetul plin de durere, fiinţa-ţi plină de demnitate fie şi numai pentnt că descuie porţile oraşului în care se derulează calvarul vieţii mele înnegurat Sau : Lui, te păstrez înăbuşită de durere şi lacrimi ( ) Cum ascundeai strălucitoarea ta faţă ( ) tata ţi-a ţinut pumnii pe ( ) Pe tine, Nico ( ) te păstrez în lumina ochilor ( ) de ziua ta de rtaştere, , zi ce ni te-a dăruit ca un simbol al fericirii, îţi urez multă sănătate, mult succes la treaptă ( ) Aua de AUR a dorului de libertate înfipt în piept Sau : Scumpă Neli, sclipitoarele mele mărgăritare Lui şi Coli Sau : Lui, vestea ce mi-ai dat-o despre reuşita visului tău (intrarea la facultate – n a ) mi-a mai alinat suferinţa ce o purtam în suflet de anul trecut, din august Altfel spus, am plîns, am rîs, m-am bucurat şi am tremurat ( ) Eram convins că vei reuşi şi ştiu că voinţa pe care o ai, va învinge în continuare dificultăţile ( ) Ştiu că este greu, dar mai ştiu că munca şi învăţătura te fac să fit bună şi frumoasă şi nu uita că eu tot cu eforturi am învins – învăţam cu o pătură pe cap şi cu veioza ascunsă — deci nu te speria, vei învinge ( ) Nu o uita pe Nico, fiindcă toată speranţa mea şi a ei e în tine Sau : Neli, eu am alte drepturi acum – anume, kg aiimente la luni ( kg o dată) şi o vizită la luni ( ) Trimiteţi numai alimente, altceva nimic Nu veniţi la mine — costă mult Sau : Scumpele mele Neli, Lui, Nico, Aflaţi despre mine că sînt sănătos şi am trecut în noul an cu gîndul la voi ( ) Mă simt încă sub imperiul ( ) bucuriei pentru marea realizare a lui Lui – pe care mi-o port ca pe-o icoană vie în fiinţa mea Lui, eu îţi ţin pumnii la examenele din sesiunea de iarnă şi presimţirile mele îmi spun că vei obţine rezultate foarte bune Te ştiu harnică, ambiţioasă şi inteligentă — Acuma, plîngi tu, zîaristule De ce ? Pentru că examenele lui Lui nu existau ? Pentru că mă înşelam ? ! Doamne, dar tu nu ştii ce balsam erau minciunile lui Lui pentru mine ! „Da, Iancule, îi replic în gînd De acord Dar eu mă gîndeam la Lui pe care-a trebuit, într-o zi din astea din urmă, s-o muţi în Cimitirul Eroilor Mă gîndeam că ea a murit printre primii, dacă nu cumva a fost chiar prima împuşcată în faţa sălii Dalles Ea ar fi fost, acum, cu tinerii («Te ştiu harnică, ambiţioasă şi inteligentă»)" Da Au fost mai întîi plecările în gînd, apoi plecările prin scrisori ( ajunse acasă, în cinci ani, trei luni şi optsprezece zile – din mai , pînă în august ) Apoi, au apărut speranţele Decrete de graţiere I s-a redus din durata pedepsei, iar la un moment dat, îndeplinea toate condiţiile pentru liberarea condiţionată A făcut cerere de graţiere către Consiliul de Stat Răspunsul a venit după opt luni : cererea respinsă Era în Conform decretului, ar fi avut dreptul să fie pus în libertate pe august Ce s-a întîmplat ? De ce nu i s-a aprobat cererea ? Da, motivul formal era că timpul cît şezuse în detenţie era insuficient pentru reeducarea lui De patru ori s-a întrunit pentru cazul Iancu comisia de liberare condiţionată şi de patru ori au amînat aprobarea Aşa că deţinutul Iancu Marin a făcut închisoare aproape pînă la ultima zi Cum să-i fi permis să iasă, cînd el scria în scrisori idei ca acestea : „Sub povara legii nedrepte a firii / ; „în momentul în care asupra-mi apasă nedreapta lege a destinului" ; „Coli, ( ) nu uita un lucru: o luptă nu trebuie socotită niciodată pierdută" Totuşi, ca mascarada să fie completă, i-au dat drumul mai devreme pu douăsprezece zile înainte de finalul întregii pedepse Să nu zică Iancu că n-a fost şi el liberat condiţionat! Dialog al reporterului cu colonelul Marin Iancu: — Cum ai aflat de decretul de graţiere ? — Mai întîi, cînd ne-a sosit presa, din ziar Dar, alunei, urlau deţinuţii de drept comun sub ferestrele noastre — Iţi dai seama ? Speranţa era atît de mare, că am crezut toţi în decret Gata, plecăm ! într-o zi, au venit gardienii, i-au scos din celulă pe Gheorghe Şerban din Făgăraş şi pe Mihai Ivănescu din Piteşti Ei doi aveau pedepse de cinci ani Noi, cei mai grei, am rămas Şerban şi Ivănescu nu s-au mai întors în celulă Am dedus că fuseseră liberaţi Dar tot aşa de bine puteau să fi murit, să fi fost trimişi pe cursă la spital sau la cercetări penale, în Rahova Sau să fi fost transferaţi la alt penitenciar — Deci, liberaţi numai doi din şase Aţi rămas patru — Nu S-au restructurat celulele Tot şase — Da, chiar Aveaţi prea mult aer — După decret, am început un joc stupid cu ai mei, dar nu mă puteam abţine Am fost introdus pe listă la comisia de liberare condiţionată Am fost amînat trei luni Peste trei luni, iar am făcut raport să fiu liberat condiţionat şi iar am fost amînat trei luni Şi din nou Şi de data aceasta, am fost amînat cu şase luni După trecerea acelor şase luni, am fost iar discutat în comisia de acordare a libertăţii condiţionate şi şi-au dat, în sfîrşit, seama că era o tîmpenie să-şi facă mereu de lucru cu mine Aşa că au luat o hotărîre înţeleaptă : m-au amînat pînă la termenul limită ! Iar la toate amînările, mi se spunea – parcă anume – că aşa hotăra colonelul Gheorghe Vasile din Direcţia Cercetări Penale a Securităţii ! Cu toate astea, vezi tu, deţinutul se agaţă de orice pai; deşi ştiam ce fel de om era colonelul Vasile, eu speram de fiecare dată, după fiecare amînare Poate că data viitoare Şi, după fiecare amînare, mai crezînd şi în dreptate, mă şi grăbeam să fac contestaţie la Tribunalul din Aiud Ba, asta n-ar fi fost nimic, dar, de cîte ori se apropia termenul, de cîte ori -renăştea speranţa, era atît de puternică, încît scriam acasă că în cutare dată mă liberez Şi nu mă liberam Şi de atît de multe ori am dezamăgit-o pe Neli, încît într-o scrisoare mi-a scris plîngînd că ea credea că n-am să mă mai liberez niciodată ! Şi iată că, tocmai acum, cînd, în sfîrşit, mă puseseră în libertate, le scrisesem – cu certitudinea omului care nu mai credea-n nici un fel de înlesnire de-acolo – că mă voi libera la termen ! Manevră diabolică, însă Ce s-au gîndit şefii: Vine familia aici să- întîmpine ! Adevărată manifestaţie de solidaritate ! Şi ca să evite orice complicaţii, mi-au dat drumul fără de veste, cu douăsprezece zile mai devreme — Povesteşte-mi cum a fost! Pe august, dimineaţa, gardianul a deschis uşa celulei — Iancu ! Pregăteşti tot ce ai că pleci din celulă La privirea întrebătoare a deţinutului, gardianul a adăugat: Nu mai mergi la serviciu ! A aşteptat răbdător, gardianul Deţinutul Iancu Marin a avut deodată certitudinea că pleca ! Niciodată nu văzuse un gardian răbdător Abia şi-a reprimat un sentiment de frenezie A luat lucrurile pe care le avea şi a început să le împartă : cămăşi căciulită, maiouri, chiloţi, papuci Colegii lui de celulă – Năstăsescu, Scaleschi, Iancu Lucian, Totu, Pavel Gheorghe – îl priveau înmărmuriţi Ca işi cînd s-ar fi petrecut cu el o minune însă gardianul a plecat Şezuse doar parcă să se distreze, să vadă ce face un deţinut cînd simte vînt de libertate-n celulă Ceilalţi l-au asigurat că nu fusese doar o vorbă L-au asigurat ? Nu ştiau nici ei nimic Cu ce să- asigure ? Cu vorba Vorba nu costă Au început să discute între ei Ce-şi aminteau, ce strînseseră înainte de a şti că vorbele le erau necesare anume — Fiecare drum poartă amintirea fericirii — Resemnarea este ultima încercare de a împăca destinul — Fiecare se înalţă cît poate în vîrful picioarelor — Fericirea e condiţionată de renunţare la o armură pe care obişnuit o porţi — Geamătul balamalelor, cînd am închis uşa, poţi să- compari cu scrîşnetul din dinţi al unui duşman invizibil — Cine eşti te priveşte, ce vrei priveşte pe alţii, ce faci îi priveşte pe toţi — Pe cîmpul de onoare al apărării demnităţii omeneşti — Jertfit pe altarul credinţei mele în democraţie — Asasinarea spiritului este apelul la instinctele cele mai sălbatice şi mai josnice — Adevărul este uneori bolnav, dar nu moare niciodată — A te învinge singur este cel mai mare triumf — Renunţarea E ca şi cînd ţi-ai arde patul din noaptea nunţii ca să-ţi răzbuni căsnicia ratată — Dictatorii nu au niciodată simţul măsurii — Altruismul îşi are izvorul în cel mai feroce egoism — Un cetăţean are voie să protesteze împotriva crimelor săvîrşite de un guvern — Mai bine mor în picioare, decît în genunchi — Norocul îi favorizează pe temerari La ora , gardianul a reapărut L-a scos pe Iancu într-o celulă cu şase paturi, goală Acolo, i s-a adus mîncarea Acolo, a dormit singur o noapte Dacă se poate spune că a dormit Se gîndea : „Mă mută la Bucureşti, ca să-mi dea drumul de-acolo Poate-n noaptea asta, poate mîine, mă pun pe cursă şi mă trimit Apoi, o undă de mîhnire şi dc nesiguranţa îi trecea prin suflet Dacă fusese scos cu alt scop Dacă schimbul lor de vorbe fusese ascultat A adormit greu, cu coşmaruri şi parcă întins pe un pat cu frisoane Toată noaptea a trecut un fior prin fierul patului Prin toate paturile din celulă, de parcă el ar fi dormit pe toate Se trezea, realiza întunericul, pustietatea celulei, zgomotele îndepărtate ale nopţii Se scufunda iar în somnul acela cleios, mozolit, obositor, trecînd din coşmar în coşmar Era bolnav, paturile aveau frisoane şi el aiura Drumul întoarcerii Dar a venit dimineaţa Există legea dimineţii, implacabilă A revenit, o dată cu certitudinea Nu mai era bolnav, lumina-i reda siguranţa şi încrederea în răsuflarea lui umană „Trebuie, şi-a zis, să-mi probez că închisoarea nu m-a atins cu nimic, să le arăt tuturor că sufletul mi-a rămas întreg şi mîndria de om e o valoare în sine w I s-a adus ceaiul Apoi, a venit lingoarea neluării în scamă, aşteptarea ca o zăcere, insecuritatea care te învăluie cînd nu ştii ce va cuprinde clipa următoare Pînă la , : — Hai! Deocamdată, afară din celulă Afară, în curte Drumul trece pe sub geamul cu volete de sticlă mată, prin care nu se vede decît oblic, în jos — Am plecat, vă las cu bi ^ !, strigă Iancu, hazardîndu-se Gardianul mustăceşte — Hai, lasâ-i pe-ăia, mergi ! — Să veniţi şi voi, cît mai repede, strigă Iancu Din celulă se aud răspunsuri nedesluşite Poate „drum bun , poate „mergi sănătos", poate „venim, venim, nici o grijă !" E un vălmăşag şi Iancu se tot îndepărtează, îşi dă seama că oamenii aceia de care- leagă amintirea suferinţelor comune îi sînt foarte dragi îi dau lacrimile Ceva din el rămîne în urmă, lîngă ei Dar şi ceva din ei pleacă cu el Există o lege a aderenţei şi a compensaţiilor reciproce Un culoar La început, cei doi – deţinut şi gardian – fac la stînga şi ajung la punctul de control Aici, e însufleţire mare, deşi în surdină Sînt mai mulţi deceişti care aşteaptă rîndul la control Iancu e ultimul E singurul D P Subofiţerul însoţitor îl părăseşte — Aşteaptă-aici! Pleacă şi se întoarce cu banii care i se cuvin deţinutului Iancu Marin : peste cinci mii de lei Nu e tot ce-a cîştigat el de cînd e deţinut A mai trimis acasă Totalul ar fi de vreo şapte mii După control, e dus de gardian la magazie I se dau hainele Un deţinut îi calcă pantalonii şi cămaşa Iancu se schimbă îşi pune cravata îşi trece mîinile prin păr Cam netuns, cam deţinut, cam uitat de civilizaţie E petrecut pînă la poartă, apoi pînă la staţia de autobuz Gardianul îl sfătuieşte să-şi ia bilet pentru Teiuş, că are o legătură foarte bună la tren Pînă la autobuz, mai e o oră Plutonierul Ispas, subofiţerul însoţitor, e prin preajmă Stă undeva, aşteamătu, vorba lui Iancu, nu cumva să nu plece acest periculos fost „politic" în sfîrşit, plecarea Iancu îşi impune să nu se uite înapoi îi e frică să nu fie, acolo, Gomora îi e frică să nu fie făcut stană de piatră Se gîndeşte că pleacă dintr-un loc din care nu se poate pleca, dintr-un loc prin care n-a trecut, pentru că nu el a trăit în acel timp al minciunii – care tocmai s-a terminat – şi că totul a fost un lung coşmar, iar în faţa lui se află acum lumea „Doamne, dacă nu s-ar opri pe neaşteptate autobuzul, dacă nu m-ar întoarce !" I se pare că toţi pasagerii se uită la el, că toţi ştiu cine e el A ajuns în Teiuş pe la prînz Şi-a cumpărat bilet de tren, dar trenul nu venea imediat A intrat la frizerie S-a tuns şi a făcut o frecţie Simţea o nevoie acută să se spele Doamne, o baie ! Să fi putut face o baie La bufetul gării, numai peşte oceanic Un miros insuportabil, şi, pe jos, o mizerie din epoca de piatră Dă ocol gării Nici un local Vine trenul Un accelerat Fostul deţinut Iancu se duce în vagon, la locul lui din compartiment I-e dor de sine, i-c dor de civilizaţie Şi mai e ceva : i-e frică de privirile celor din compartiment Aşa că o ia spre vagonul-restaurant Tot a lucrat el cîndva în alimentaţia publică Şi ce dornic c să mănîncc altceva, după atîta spanac, varză cu nisip, fasole şi arpacaş Chelnerul îi recomandă o friptură Tărie ? — N-avem, domnule, dar clacă vreţi, vă ofer eu de la mine Am o palincă bună „O fi ştiind ceva despre mine chelnerul ?, se întreabă Iancu O mai fi avut dc-a face cu deţinuţi politici proaspăt liberaţi ? După ce oare m-a cunoscut, dacă m-a cunoscut ? După faptul că în gara Teiuş am cumpărat toate ziarele pe care le-am găsit ? Sau după sac ?u Da, după sacul în care-şi ducea lucrurile Numai un fost puşcăriaş putea fi atît de prezentabil îmbrăcat şi purtătorul unui sac în loc de valiză S-a lăsat servit cu palincă Chelnerul n-a vrut să-i ia bani pentru ea — E de la mine, domnule Şi-a mai bănuit Iancu că ospătarul ghicise de unde venea, şi după un alt fapt La Ploieşti, restaurantul s-a închis, toţi consumatorii au fost rugaţi să iasă, că se face curat, iar alţii n-au mai fost primiţi înăuntru, ă rămas personalul restaurantului, Iancu şi doi poliţişti în uniforme Ăştia, poliţiştii, se urcaseră din Ploieşti şi nu beau decît apă minerală Colegii lui dragi Au ajuns în Bucureşti spre seară Dar, ca vara, eraj încă lumină Serile verii în Bucureşti sînt lungi şi fascinante, cu amurguri feerice Doamne, să revezi aşa ceva Şi pe urmă, nu putea ajunge pe lumiriă acasă, oricît ar fi fost de nerăbdător ! Cum să se fi arătat el, vecinilor, cu sacul acela în mînă ? A hotărît s-o ia spre casă pe jos Mai ales cînd, trecînd de uşile Gării de Nord, a nimerit în plină distrugere Bucureştiul îl întîmpina cu enorme răni deschise, ca după un bombardament furibund Ajunsese pe la Ateneu, cînd umbrele nopţii învăluîseră arborii şi casele Ce aproape de casa lui era sediul puterii care- condamnase ! Iancu acum realiza, pentru prima dată, că locuia la doi paşi de călăi Nu, niciodată nu se gîndisc atît de acut la realitatea politică, niciodată nu fusese un dizident cu adevărat Da, înainte de a fi închis Cîtă vreme mai crezuse că se făcea o greşeală cu el şi că, pînă la urmă, va exista, totuşi, dreptate şi cineva îşi va cerc scuze într-o lume „a celei mai largi democraţii" Iancu se apropie trcmurînd de telefonul public S a gîndit: nu poate apare brusc în uşă Le-a scris fetelor că va fi liber abia peste douăsprezece zile Şi, poftim, tocmai Lui e cea care răspunde la telefon Eroina tatii!, se întrerupe din povestit colonelul Iancu Am tresărit Asemenea exclamaţie ! Aş vrea să strig : „Mariane, ce e cu tine ? !" Dar nici eu nu mai pot vorbi Am întrebat în gînd Mă ridic şi- las pe acest om «înecat în durerea lui ncmărpinilă, la care ou n-am acces Nu ştiu cînd vom mai relua dialogul în ultimul timp, e foarte ocupat şi am impresia că-şi ia cit mai multe de făcut, să fie mereu prins, să fie util, şi să poată respira într-un ritm fără de care viaţa lui nu mai este posibilă Am refăcut dialogul lui de atunci la întîlnirea noastră următoare : „Alo !" „Da!" „Lui, tu eşti ?" Da" " Eşti singură ?" „Da Dar cine-ntreabă ?" „Lui, vezi că urc imediat Sînt pe la Ateneu" , „Ta-tii! s-a auzit deodată un strigăt în receptor Tatii ! Nu se poate ! Tati! Tati, tu ? Unde eşti ? Cobor eu la tine Vin eu să te ieu Tati, chiar ai venit? ! " „Lui, ascultă-mă Vin eu sus Stai liniştită, urc eu imediat Nu deschide uşa, nu fă tărăboi Nu vreau să asiste lumea Vin eu, înţelegi ?" „Da, tati Te aştept, tati!" „Pa" „Pa, tati " Şi uşa, acolo, la etajul întîi, s-a deschis de parcă ar fi avut celulă fotoelectrică Tati era cu sacul în mînă Avea în el o pereche de pantofi, o flanelă, o pereche de papuci: toate lucrurile trimise de acasă, pe care administraţia închisorii nu catadicsise să-i fie date pe timpul detenţiei Uşa s-a închis Lui şi tăticul mult iubit s-au trezit strîns îmbrăţişaţi, udîndu-se reciproc cu lacrimi Dar toate, toate trec pe lumea asta „Precum ceaţa de pe alba floare de măr", cum zice Esenin Atîta fericire e şi greu de trăit Sufletul nu e un filament de wolfram Dar Nico ? Nico e plecată la ţară, în vacanţă Mama ? Mama e la serviciu Aşa lucrează ea, pînă tîrziu Lui îi da telefon : „Alo! Mami ? Mami, vrei să-ţi spun ceva ? Mami, îţi dau o veste mare ! Mami, ghiceşti ?" „Lui, zice neîncrezătoare Neli Lui, nu c decît o singură veste mare pentru noi!" „Da, mami!, exultă de bucurie vocea lui Lui Da, mami, a venit !M Şi nu mai pot vorbi Lui plînge, dincolo telefonul e fără grai Restul serii e greu de povestit Lui -a ajutat să se dezbrace, îi dă ocol, îl privea parcă vrînd să se convingă că era el „Cum te simţi ? Eşti întreg ?" „întreg, nu vezi ? Dar tu ce faci ? Cum te-ai descurcat ?" „A Bine Sînt în anul III Am terminat cu bine" — încă nu bănuiam că era un mit, zice Iancu încheind relatarea Lacrimile, obişnuite să curgă uşor de la moartea lui Lui, îi răsar în ochi, scăldîndu-i Au parcă o strălucire mai vie, ochii aceştia care au supravieţuit atîtor încercări, ca să înveţe să plîngă Iancu încă nu ştia că Lui fusese dată afară de două ori din facultate Soţia, cînd a venit şi ea, i-a vorbit că fetele sînt foarte bine, că nu le-a făcut nimeni nici un rău După o baie bună şi o masă – ca la Cina cea de taină – în ciuda emoţiei şi a oboselii, mult timp au tot vorbit în întunericul camerei, el şi cu Neli — Da, zic ! Probabil, îţi dăduseră anume drumul în ajun, ca să te facă să simţi „Sărbătoarea Eliberării" ca pe o sărbătoare a eliberării! înţelegi ce vreau să spun ? — Era doar sărbătoarea faptului că mă aflam din nou acasă, îmi replică Iancu A doua zi, am telefonat unui prieten, care ne-a dus cu maşina la Crevedia Mică, la Nico Lui a plecat cu nişte colegi de muncă la mare Mie mi-a spus că pleca cu nişte colegi de facultate Am stat la ţară pînă pe august Am lăsat-o pe Nico în continuare acolo Am început să umblu Toată ziua, pe jos Căutîndu-mi oraşul Şi întîlneam o lume de dezastre Totul fusese răscolit Parcă tot ce însemnase lume constituită, tradiţie, existenţă în linişte trebuise să fie distrus Simţeam că în loc să mă reîntregesc cu lumea certă, din care plecasem, nimerisem într-o lume în derivă care mă teroriza în continuare Nu ştiam, atunci, nu realizam că nu era vorba numai de un sentiment Pe august, la douăsprezece noaptea, eram cu soţia, încă nu ne culcaserăm Vorbeam Parcă nu ne mai săturam de povestit Şi deodată, pămîntul a început să se cutremure Am ieşit în stradă A apărut nepotu-meu, Mitu, cu maşina Era cu Zoica, nevastă-sa Aveau copiii la ţară şi voiau să mergem cu ei Am refuzat Ne-am întors în apartament şi ne-am culcat Nu mai vorbeam Prea multe încercări Ne-am culcat în tăcere, cu gesturi parcă mecanice, Nu mai eram oameni, deveniserăm nişte roboţi la cheremul spaimei A urmat coşmarul povestirilor soţiei Tot ce îndurase ea în acei ani de singurătate, pe care i-ar fi îndurat, totuşi, mult mai uşor, dacă aparatul de represiune diabolic – Securitatea – n-ar fi făcut totul ca să nu poată nici ea – nici ele ! – respira Ca şi cînd în asemenea familii nu putea fi pedepsit numai unul! Ca şi cînd, toţi ar fi fost nişte pericole permanente pentru statul în care trăiau Şi erau Cel puţin, pericole potenţiale, pentru că n-au aşteptat decît prilejul ca să se ridice la luptă Pe decembrie, întreaga familie Iancu era în mulţimea caretălăzuia strigînd : „Jos cu dictatorul! Jos comunismul !a Comunismul ! (Şi ce vis frumos i se păruse lui Iancu odată !) Dar visul fusese furat şi aservit unora întregul sistem se dovedise falimentar, lăsînd în urma lui doar ruina O societate a opresiunii, a fricii, a groazei, a dez- umanizării Altfel, nu se explica un aparat întreg del supraveghere şi supunere, de schingiuire, la nevoie, şil de ucidere \ Şi cu ce foc trebuie să se fi aruncat Lui în bătălia*' din decembrie , cu cîtă patimă trebuie să fi strigat ea „Jos Ceauşescu ! Jos comunismul!" Cu cîtă ură atroce' trebuie să fi rostit ea numele unei lumi diforme care-î! interzisese să-nveţe, care-i răpise tatăl, umilindu- şi închizîndu- între zidurile temniţelor, doar pentru că îndrăznise să gîndească şi să creadă că în lumea aceasta dreptatea şi adevărul erau posibile Şi cum trebuie să fi strigat Nico ! Şi- I Dacă ar fi fost numai ancheta lui, dacă ar fi fost numai sentinţa nedreaptă, condamnarea fără obiect şi detenţia Ar fi părut ceva care-ar fi avut totuşi o logică Una strimbă, dar o logică Dar zbirii n-au socotit nici o clipă suficientă numai pedeapsa lui Trebuia stîrpită sămînţa Suprema do-' vadă că asta doreau este asasinarea lui Lui, la decembrie, în faţa sălii Dalles, în mijlocul valurilor de ma-* nifestanţi împuşcată în ceafă Au fost zvonuri că printre manifestanţi s-au aflat oameni cu mîinile-n buzunare, ţinute în chip aproape firesc, dar în fapt fixate pe arme cu care trăgeau de! aproape Explicabil dacă ne gîndim că mulţimea vedea cum ici-colo cîte unul dintre manifestanţi cădea împuşcat! în vreme ce cei din jur rămîneau neatinşi Parcă cei lo-i viţi ar fi fost victimele unor gloanţe rătăcite Parcă tirul înteţit care zbura pe deasupra ar fi fost doar o mască pentru ucigaşii de lîngă noi Mai tîrziu, avea să fie pre-f zentată la televizor o servietă revolver, ca unic trofeu? demascator al ucigaşilor strecuraţi în mulţime Toţi cei împuşcaţi în cap în decembrie, pe străzile Capitalei, pro-: babil că au fost victimele unor astfel de arme sofisticate! Bizare omoruri prin selecţie, probabil încercări disperate ale armatei speciale a lui Ceauşescu de a decapita mulţimea Doborîndu-i pe cei mai zeloşi, mulţimea ar fi fost descurajată şi ar fi dat înapoi Atîta doar că Zeloşii erau prea mulţi! Şi ei s-au ridicat tot mai înverşunaţi împotriva timpului criminal cu care sfîrşiseră Tîrziu de tot avea să se hotărască Neli să-i povestească soţului ei prin cîte trecuse singură cu fetiţele , Tîrziu, cînd avea să se convingă că Marian era acelaşi, că anii de temniţă nu-i alteraseră bunătatea, că depăşise barierele critice ale şocurilor Avea să-i dezvăluie adevărul încetul cu încetul, pregătind cu grijă fiecare moment îşi începea poveştii* cu atenţia încordată, gata oricînd să se oprească sau să schimbe vorba dacă el închisoare în libertate Ne aflăm încă la începutul revederii, a respiraţiei la unison a familiei celui întors din acea lungă noapte de coşmar La trei zile după sosirea lui Iancu acasă, la propunerea lui, el, Neli şi fetele lor – acum, erau într-adevăr fete, fetiţele rămăseseră mici în trecut – au plecat pentru zece zile la Poiana Braşov Aveau bani, dispuneau de fonduri, tatăl rătăcitor se întorsese cu fantastica sumă de de lei Au urcat sus, pe munte, unde e uitarea mai uşor de găsit Iancu voia să reintre în lume pe o uşă fermecată, care să şteargă dintr-o dată abisul djn pAro venise, Zece zile fericite, zece zile de nepăsare, zece zile de prezent imediat, de soare şi de codri foşnitori Zece zile de restabilizare Iancu arăta perfect normal, fetele erau fericite să- regăsească, exact cum îl crezuseră în timpul lungii sale absenţe – omul cel mai drag de pe lume Neli făcea totul ca să evite reapariţia, intruziunea trecutului Şi iată-i, după cele zece rotiri ale pămîntului, întorcîndu-se reconfortaţi la Bucureşti Trenul duce o familie reunită, care se străduieşte şi reuşeşte să nu aibă nici un fost deţinut politic între membrii ei componenţi Iancu stie să fie vesel, şi-a regăsit complet rolul de cap de familie – mai ales că, e sigur, Securitatea n-a umbrit cu nimic aceste zile de vacanţă La Bucureşti, însă, oraşul răscolit, devastat, răscoleşte şi devastează Revin toate poveştile triste, toate amintirile anormalului trăit Mai întîi, Lui : se hotărăşte să-i spună adevărul Iancu observă un strat de aer rece între el şi Lui şi asta nu mai poate suporta Să nu- izoleze, să nu- închidă şi ai lui în propria casă — Ce s-a-ntîmplat, Lui ? — Oare n-o să te superi tati ? — Sînt învăţat cu supărările Mai merge una Lui dă să zîmbească, dar buza de jos i se lasă — Să nu plîngi, Lui Eu m-am călit acolo N-o să mă frîngă povestea ta Ştiu că te pregăteşti să-mi spui ceva trist — Tati, ce bun eşti tu De ce nu e toată lumea mai tolerantă ? De ce-au vrut să ne distrugă pe toţi ? — E clar de mult că lumea noastră e făcută strîmb Spune, fetiţa tatii, ce s-a-ntîmplat ? — S-a-ntîmplat că eu n-am făcut facultatea, că am fost de două ori exmatriculată S-a-ntîmplat că şi din serviciu am fost dată afară Tati, te doare, nu-i aşa ? — Scrîşnesc din dinţi, fetiţa mea îmi rod zăbala — Lucram la FEA ca operator calculatoare Asta, după ce m-au dat afară din facultate, de la Automatică Acum, sînt şi fără serviciu — Deci, trebuie să-ţi cauţi şi tu un serviciu, ca şi mine care am ieşit din închisoare — Parcă-am fi o familie de infractori, tati — Nu, Lui O familie de oameni care încearcă să-şi ţină fruntea sus O să găsim noi de muncă Şi pe urmă — Pe urmă, tati ? — Timpurile se vor schimba, Lui Niciodafâ n-a durat nedreptatea, întotdeauna vine ziua după-ntuneric Discuţiile se lungeau aşa, între disperare şi speranţă Apoi, Lui hotăra să ridice, să smulgă din timp şi spaţiu povestea ei neînsemnată Căci pe lîngă tati şi mami, ea nici nu se putea spune că suferise — Să vezi mami prin ce-a trecut! ★ Intr-o seară, la puţin timp după arestarea căpitanului Marin Iancu, în , la uşa apartamentului lor sunase cineva Soţia, singură cu fetele, deschisese Doi indivizi o salutaseră curtenitori nevoie mare — Vrem să discutăm o problemă care- priveşte pe soţul dumitale — Domnilor, sînt sătulă de necunoscuţi Dumneavoastră cine sînteţi ? — Inginer Banu, poftiţi legitimaţia, se prezentase unul — Şi ce mă interesează pe mine că sînteţi inginerul Banu ? — Pai, doamna, noi cunoaştem, noi avem oameni Şoptit: Eu vă-nţeleg, doamnă, că n-aveţi încredere Dar situaţia soţului dumneavoastră nu e de invidiat, să ştiţi! Va fi condamnat la ani grei de temniţă, dacă nu- ajutaţi — Să- ajut ? se mirase Neli Dar ce pot face eu ? Inginerul şoptise : — Doamnă, eu sînt prieten cu colonelul Grădinaru şi colonelul Grădinaru are prieteni în Securitate Cei de la Securitate cer o sută de mii de lei şi gata, scapă, îi dau drumul acasă — O sută de mii ? Neli rămăsese fără respiraţie Află, domnule, că dacă poate fi eliberat, înseamnă că soţul meu e nevinovat şi n-au ce să-i facă Crezi că i-ar da ei drumul dacă ar avea de ce să- acuze ? ! Iar în al doilea rînd, domnule inginer, aş fi în stare să dau şi un milion să- scap, dar de unde să iau aceşti bani ? Inginerul mai insistase în cîteva rînduri Apoi, văzînd cei doi că nu le merge, au redus suma După un timp, Neli s-a trezit vizitată la serviciu de soră-sa, Elena Ştirbu Lenuţa, cea care tot timpul detenţiei avea să fie alături de ea, ca o soră adevărată Ţinea la Iancu ca la un frate — Vino repede la mine, zice Cineva vrea să discute ceva cu tine despre Marian Acasă la Lenuţa, o namilă de om — Eu îl cunosc pe Iancu, zice Ţin la el foarte mult şi vreau să- scap, dar cine- poate scăpa vrea nişte bani — Cît ? — Treizeci de mii de lei — Zău ? N-ai vrea dumneata să-mi prezinţi şi mie o legitimaţie să văd şi eu cine eşti ? Namila a şi ajuns la uşă Un cuvînt n-a mai scos Un securist pensionar fusese angajat poliţist la magazinul Bucur-Obor Ştiam toţi ce fusese înainte şi* nu se bucura de simpatia nimănui lntr-o zi, la Ioana Iancu, şefă de complex, se prezintă una dintre casieriţe cu cinci sute de lei — Luaţi-î, îi şopteşte Luaţi-i, luaţi-i Vă rog eu frumos să nu mă mutaţi de la casa la care lucrez „O singură dată m-am mai înfuriat aşa, a zis Neli povestind Cînd a făcut-o colonelul Vasile ţap pe Nico !" Direct la director în birou se dusese A ieşit apoi de acolo plîngînd Pe culoar, tocmai trecea Vlăduţ de la cadre, secretarul de partid O întreabă ce s-a întîmplat Neli îi spune Furios, Vlăduţ zice : — Ştiu eu cine a făcut asta ! L-am auzit pe poliţist cînd o instruia pe casieră, dar nu ştiam că e vorba de dumneavoastră Şi intră Vlăduţ val-vîrtej în biroul directorului A doua zi, era convocat ceomeul! Poliţistului şi casierei li s-a desfăcut imediat contractul de muncă pentru maşinaţiuni murdare împotriva oamenilor cinstiţi După un timp, directorul (acelaşi director general Aurel Iacobescu, care convocase ceomeul) se trezeşte cu doi ofiţeri de securitate Se legitimează ei, directorul îi primeşte protocolar şi aşteaptă Şi ei nu întîrzie să-i propună fără menajamente s-o dea afară pe Iancu Ioana — Pe ce motiv ? face pe miratul directorul — Cum, pe ce motiv ? Bărbatul ei e arestat de Securitate ! ? — Şi ? — Cum, şi ? A făcut propagandă împotriva orînduirii socialiste ! Dumneata pe cine ţii aici ? — Eu ? Ce am eu cu ea ? E o lucrătoare foarte bună, are doi copii Cum s-o laşi pe drumuri ? Dumneavoastră n-avcţi inimă ? Indivizii pleacă cu coada puţin între picioare, dar după nici o oră, la director sună telefonul E tovarăşul Florea, şeful serviciului personal de la comitetul municipal de partid Şi după ce- beşteleşte politic bine, îi strigă furios în pîlnie : — S-o dai afară imediat! — Dar n-am motive, tovarăşe Florea — Cum, mă, n-ai motive ? ! Ce motive mai vrei ? Vrei să-ţi arunce magazinul în aer ? — Răspund eu, tovarăşe Florea Vă garantez eu că tocmai cu asemenea oameni, magazinul e-n siguranţă — Eşti un dobitoc, asta eşti! strigă Florea Şi n-a mai trecut mult timp şi directorul general Iacobescu s-a trezit mutat director la IAPL Central, retribuţia scăzîndu-i simţitor Niciodată însă nu i-a reproşat ceva Ioanei Iancu Pînă acum, Ioana Iancu fusese apărată de acest om curajos După plecarea lui, a „preluat-ott repede tovarăşa Surlea de la serviciul personal al ICS Bucur-Obor Tam-nisam, i-a luat o treaptă la salarizare O treaptă pe care avea să i-o dea înapoi revoluţia Ca s-o sancţioneze, îi întocmise un referat şi- introdusese în mapă la directorul general Iacobescu, dar acesta refuzase să- semneze — De ce ? Cînd, de fapt, trebuie s-o evidenţiez ? Acum, în lipsa lui Iacobescu, a semnat repede directoarea Florica Doncea, soţia celebrului activist Constantin Doncea, bună prietenă cu Lina Ciobanu, cu Ce le păsa lor că Ioana Iancu era necăjită, singură şi cu doi copii de crescut ? Şi iar se trezeşte Neli cu o fată din magazin la ea : — Ştiţi, eu am fost în vizită la naşul meu Acolo am discutat despre dumneavoastră cu un individ care a zis că vă cunoaşte, mai ales pe soţul dumneavoastră, şi că vrea să v-ajute — I-aqzi, zice Neli Să vrea să mă ajute şi eu să zic ba ? Să vină, dragă, încoace ! Se poate ? — Nu, nu, A zis că nu vrea să se arate, că sînteţi urmărită d;j Securitaee A zis să-i daţi telefonul să'vă sune — Ei, nu ! Eu cu ascunzişuri nu umblu Ori vine încoace, ori nu vrea să m-ajutc ! Binevoitorul s-a prezentat — Doamnă, eu vreau să vă ajut, da' trebuie să veniţi mîine în strada Lămîiţei — Ce să caut eu acolo ? — Păi, acolo e nea Nae, care- ştie foarte bine pe soţul dumneavoastră Vă daţi seama că lucrurile astea nu se fac pe faţă ! — îmi dau seama Dar mie nu-mi plac lucrurile pe ascuns Eu sînt un om cinstit şi bărbatu-meu e la fel El m-ar omorî să afle că umblu să mituiesc pe cineva — Dar nu e vorba de nici o mituire, doamnă Nea Nae atît vrea : să stea de vorbă cu dumneavoastră — Ştii ceva, domnule ? Dacă nea Nae al dumitale vrea atît de mult să facă un bine, să- facă Pe urmă, să n-aibă grijă, o să-i fim recunoscători toată viaţa ! Şi născoceau ei, cămăşile negre ale vremii, alte şi alte şicane, pentru că viperele trebuiau exterminate Sau, în orice caz, nu trebuiau lăsate să ridice capul In noiembrie , portărelul Vasile Voinea, fără nici un motiv plauzibil, îi confiscă mobila din casă, evaluată la lei, cît arăta bonul cu care fusese cumpărată Iată un extras din procesul-verbal: „Cumpărătoarea Iancu Ioana achită astăzi X cu chitanţa nr suma de lei avans, diferenţa de lei urmînd a fi achitată în rate lunare de lei, începînd cu data de noiembrie " Şi Iancu Ioana şi-a plătit încă o dată mobila care era de mult plătită Şi tot nu cădea la pat bolnavă, tot nu înnebunea, nu-şi lua lumea-n cap In martie , alt proces-verbal : De percheziţie Abuz, dar pentru locotenent-colonelul Stanciu Ion şi locotenentul-major Burghelea Gheorghe, abuzul era obişnuinţă Aceştia i-au aplicat sechestru pe toate bunurile din casă, cu „justificarea" că una din salariatele (pardon, remuneratele) magazinului, Boeru Măria, avea lipsă în gestiune Iancu Ioana n-avea gestiune, dar nu logica corita în ochii ofiţerilor Totul era ca „soţia de trădător" să fie încă o dată lovită, ţinută sub stres, descura jată După o lună de zilet au şi ridicat sechestrul, pentru că era un abuz care putea fi dovedit Aşa, cine ştie Astea toate, cît a fost singură In , i se întoarce soţul din închisoare „Ne-o fi mai uşor în doi", zicea Neli în pat, la ora , în noaptea de august, cînd a început cutremurul Mai uşor ! In martie , era mutată la magazinul Titan Securitatea intervenise prin tovarăşa Şurlea de la cadre A stat acolo pînă la noiembrie Mai departe de casă, mai greu La începutul lui noiembrie , înaintea Congresului al paişpelea, zbirii s-au gîndit să mai slăbească strînsoarea Prea multe nemulţumiri puteau duce la o răbufnire Aşa că au acordat un fel de amnistie şi, în cadrul ei, Ioana Iancu a fost readusă la magazinul Bucur-Obor Iar după revoluţie, tot tovarăşa Şurlea s-a gîndit să-i redea Ioanei Iancu şi treapta „Pentru merite deosebite", a scris ea în motivaţie Care să fi fost meritele ? Că-şi pierduse soţul mai bine de cinci ani ? Şicanele şi suferinţele îndurate ? Moartea lui Lui în revoluţie ? Oare chiar îi trebuiau merite deosebite unui om ca să reintre în posesia unui drept luat abuziv ? în modul cel mai normal, tovarăşa Şurlea ar fi trebuit să se grăbească să-i achite măcar despăgubirea bănească – lei, cît era diferenţa de salariu, plus măririle de care nu beneficiase Şurlea susţine că i-a luat, de fapt, un spor de tehnicitate, nu o gradaţie, dar atunci, despre ce merite deosebite e vorba ? Dialogul reporterului cu Marin Iancu : — Dar tu, din nou liber, cum te-ai descurcat ? — Din nou liber ? — Oricum, mai liber decît la Aiud — Totul era o închisoare – cînd începea să fie închisoare pentru cineva – în re-se-re Ce-am devenit eu ? Cum am putut, odată ieşit din închisoare, să mă mişc ca un om care a ispăşit o pedeapsă şi-şi poate reîncepe viaţa ? Cît de liber am putut să respir ? — Ai găsit de lucru ? — Foarte greu — Dar ai găsit ? — Da Am căutat la început un post de jurisconsult Dar aşa ceva ajungeau doar ofiţerii care erau daţi afară din M L, nu şi închişi Am făcut cerere la ICRAL, la directorul Romeo Ciocan, care mă cunoştea Mi-a primit-o şi s-a dus cu ea la juristul şef de la Capitală, care era ginerele lui Miu Dobrescu Era mare, ar fi putut avea curaj Dar dom' ginerică a strîmbat din nas : „Nu-i primi cererea !" Ciocan m-a chemat şi mi-a transmis hotărîrea Era foarte necăjit I-am spus că eu eram şi mai necăjit — Şi? — Am încercat economist la ITHR – CHR Athenee Palace, printr-un coleg, Constantin Bălănescu, cu care făcusem şcoala comercială Fost coleg de cameră, acum director adjunct „Da, Iancule, post liber de economist avem Şi pentru că tu eşti acum un caz special, am să discut cu ministrul turismului, Ion Stănescu" Ministrul -a ascultat cu atenţie şi a-nceput să-şi frămînte mîinile „Da, zice, conform legii, putem să-i dăm postul, dar nu- putem angaja decît cu avizul Securităţii Ne creăm probleme, şi eu şi tu Mai bine să-i găsim ceva în cooperaţie" — Cred că ministrul Stănescu ştia foarte bine cum se punea problema — Bineînţeles că ştia, doar fusese mai-nainte ministru de interne Dar eu contasem încă o dată pe îndrăzneală Dacă mă angajau, se angajau pe ei înşişi într-o confruntare cu inchizitorii — Ti-au oferit în cooperaţie ceva ? — Da Tocmai pe la Măgurele N-am acceptat Semăna a pedeapsă — Şi ? — M-am prezentat la cadre, la IDMS, Aveau post de jurisconsult Şeful biroului C F I m-a ascultat, mi-a zîmbit înţelegător şi mi-a zis să revin peste cîteva zile — Şi-ai revenit! — Ce altceva să fi făcut? Am revenit, ca să-mi spună că nu se poate, fiindcă e deja cineva pe funcţie — Asta ar fi putut să ţi-o spună din prima zi — Da începeam să simt închisoarea din libertate Dar trebuia să le prezint alor mei o faţă încrezătoare Voiam să muncesc, nu să comit o crimă După IDMS, m-am adresat directorului Sfetcu de la Loto-Prono Ne cunoşteam Am discutat ca doi oameni, căutînd posibilităţile de rezolvare a imposibilei probleme Iancu Mi-a zis că va încerca să mă angajeze economist, dar date fiind şi experienţele mele anterioare, nu credea nici el în reuşită Totuşi, dacă-i nimerea pe securişti în toane bune şi-i dădeau avizul ? ! încercarea moarte n-are — Bineînţeles că, în asemenea împrejurări, Securitatea n-avea decît toane rele — „Ce să-ţi fac, Iancule ? îmi zice Sfetcu spăşit N-am post pentru dumneata, înţelegi ? Dar ceva Ştii, ceva provizoriu La trierea pe categorii a biletelor cîştigătoare Adică, nu angajat Angajat, nu se poate Colaborator extern, cu patru sute de lei pe lună" , Am acceptat Mă duceam la muncă, gîndindu-mă la poveştile despre cei care, fugind din ţară, erau angajaţi în munci umilitoare, munci care n-aveau nimic comun cu pregătirea lor Ce făceam eu acum era totuna cu spartul lemnelor într-o gospodărie, cu deosebirea că la spartul lemnelor se cîştiga mai bine Nu voiam să sparg lemne, însă, nici să mă duc să spăl vase într-un restaurant Mă întrebam tot mai mult de ce eram tratat ca un străin în propria mea ţară Ce rău făcusem ? Că mă nemulţumiseră nedreptăţile ? Dar ce ţară e aceea care acceptă şi apreciază cetăţenii molii şi supuşi, indiferenţi la standardul de viaţă ? Ce ţară e aceea care nu e interesată să aibă oameni care să lupte împotriva neregulilor şi pentru binele general ? Ce era, Doamne, România ? Să nu mai fi existat nimeni care să mai aibă curaj să acţioneze cum era bine ? M-am trezit într-o zi cu şeful meu de la Loto-Prono, unul Lică : „Domnule Iancu, pentru dumneavoastră nu mai avem de lucru, că avem volum mic de muncă O să vă anunţăm noi cînd vom mai avea nevoie" Şi mi-am făcut bocceluţa Am plecat cu sentimentul unui paria care nu-i mai e util nimănui Îmi venea să plîng pe stradă Am reuşit să mă abţin, totuşi, şi am rătăcit îndelung printre dărîmături, fără să-mi dau seama unde mă duceam şi ce voiam să fac Mi-era teamă de ochii soţiei şi ai fetelor Şi pînă atunci mă jenam – cîştigam atît de puţin ! – dar dacă şi dintr-o asemenea muncă fusesem alungat, ce-mi rămînea să cred ? Mai era o săptămînă şi se făceau trei luni de cînd umblam după slujbă Dar ca şi cum şicanele în ce privea serviciul n-ar fi fost deajuns, vecinii m-au informat într-o zi – cînd m-am întors din pelerinajele mele pe la diverse foruri care ar fi putut să-mi rezolve problema – că mă căutase sectoristul, că se interesase la ei dacă am serviciu îi spuseseră că nu aveam, că de cînd ieşisem din închisoare nu mă angajasem nicăieri „Ar cam trebui să-şi ia serviciu, zisese sectoristul îngrijorat După trei luni o să se înscrie între cei cu viaţă parazitară" — Cumplită menghină Inimaginabilă Pe de o parte, piedici ca să nu te poţi angaja, pe de alta ameninţarea cu trimiterea la închisoare pentru că nu te-ai angajat Reuşiseră să transforme şi munca într-o sperietoare ! — Să nu-nvinuim regimul, dragul meu Altfel, vorbim degeaba de reconciliere — Tu vorbeşti de reconciliere ? Cu cine ? De ce reconciliere şi nu purificare ? Sînt răni care se vindecă numai prin cauterizare Uite, şi eu mă simt vinovat de multe şi mi-ar fi greu să-mi primesc pedeapsa, dar dacă toţi şi-ar primi pe drept ceea ce merită, n-aş crîcni nici o clipă — Dar nu se poate să facem curat dintr-o dată Trebuie doar să facem tot ce putem ca purificarea să se producă în timp – să ţinem cursul înainte, să împiedicăm tot ce înseamnă întoarcere la o societate ca aceea în care am trăit pînă la decembrie — Dar menţinerea unor structuri, a unor oameni — Temporar, dragul meu Temporar încet, încet, primenim totul Hai mai bine să revenim la ceea ce-mi ceri de-atîtea zile şi săptămîni: povestea vieţii mele! — Da Ai dreptate Unde-am rămas ? Era ideea aceea că în libertate începeai să te simţi tot mai închis, nu ? – că te ameninţa Decretul Posibilităţile tale deveniseră tot mai mici, mai limitate, mai imposibilităţi Erai un indezirabil Orice mişcare ţi-era urmărită şi stopată începuseşi să disperi — Sintetizezi bine, Nelule — Să sperăm Ar fi trebuit s-o fac mai de mult Acum, am sentimentul unui cronicar apocrif Dar singura mea posibilitate a rămas să disec trecutul, pe cazuri, aşa cum fac cu tine acum, să- arăt lumii, concetăţenilor noştri, viitorilor oameni de pe acest pămînt :> IATA CUM A FOST ! — Da, da E şi acesta un bine pe care sîntem datori să- facem Demascarea unui trecut care ar putea să se mai întoarcă — şi a sinistrei sale soţii! — Nuf nu Lasă gluma Voiam să-ţi spun că poate, în cazul meu, ai adunat prea multe aspecte de^curajante Ştii ce urmează ? — După cum pregăteşti terenul, cred că ştiu : în calvarul tău, cînd îţi devenise crucea foarte grea, s-au ivit în drum oamenii! — Frumos le spui E uluitor ce valoare au uneori cuvintele — Deci, povestea ta ! — Povestea a doi vecini, inginerul Ion Şişcă şi Mihail Pîslaru Au venit la mine şi mî-au propus să mă angajeze ei, la ILUT — ILUT ? — Da O întreprindere care furniza utilaj de transport pentru demolările atotcuprinzătoare care măturau de pe faţa pămîntului Bucureştiul Aventuri — Vecinii tăi lucrau acolo, la ILUT ? — Da Pîslaru nu era altul decît directorul întreprinderii „Domnule, îmi asum eu riscul" Iţi dai seama ce cuvinte erau astea ? Dinamită ! M-am prezentat la el la birou, oficial, am făcut cerere, vizită medicală şi tot ce mai trebuia şi, încă în noiembrie, eram şef de birou la ILUT Supravegheam plecările în cursă, respectarea traseelor, starea tehnică a autovehiculelor, starea fizică şi psihică a şoferilor, la plecarea şi la sosirea din curse, verificam legalitatea transport urilor, mă ocupam de înscrierea în circulaţie a utilajelor noi, ca şi de radierea celor ieşite din uz Dar ce nu făceam ? ! Eram, în sfîrşit, util Aveam în subor dine doi tehnicieni, o dactilografă şi patru controlori de trafic Plus jurisconsultul, care tot cu mine lucra Şi era şi foarte mult de lucru Erau maşini neradiate de ani de zile, erau unele neglijenţe în toată birocraţia care se cerea Şi eu am pus ordine, rapid Exact de unul ca mine avuseseră nevoie Munceam şi mi-era drag îmi vedeam roadele şi toată lumea mă aprecia Directorul ţinuse să nu fie informată toată lumea cu povestea mea Dar nu era singurul om cutezător în întreprindere Pot spune că se lucra cu dinţii strînşi, că demolarea Capitalei săpa în noi înşine gropile care desfigurau peisajul într-o zi, mă cheamă directorul adjunct, Emil Rădulescu, în birou Mă întreabă de sănătate, de soţie, copii, cheltuieli Probabil, se informase înainte, pentru că a călăuzit discuţia spre datoriile mele „Ştiu că ai, că soţia dumitale n-a dus-o pe roze Cum n-aî fonduri la CAR, nu poţi nici să te împrumuţi Ce-ar fi să fao eu un împrumut la CAR pentru dumneata ?" „Domnule director, am zis gîtuit de emoţie, am nimerit eu într-o altă lume, sau s-a schimbat ceva într-asta în care trăim ?" Trecuseră trei luni de cînd lucram la ILUT „Domnule Iancu, zice directorul, am mai învăţat şi eu cîte ceva de la părinţii mei şi, pe urmă, sc simte omul şi dacă numai ţi se uită în ochi" Din nou întîlneam cuvîntul om la valoarea sa Şi n-a fost numai ajutorul prin CAR, mi-au dat şi prime de cîte de lei, trimestrial Dar prin iulie , m-a sunat la telefon colonelul Mohora, şef la contrainformaţii „Iancule, am ceva de vorbit cu tine Cînd treci pe-aici ?" „Domnule, eu acolo n-am ce uăuta Am de lucru !" A venit el Dacă nu, vine muntele la Mahomed A venit de vreo cinci, şase ori Să mă-ntrebe ce fac, cum îmi merge, ce am de gînd şj, mai ales, de ce-i primeam la mine acasă pe foştii deţinuţi politici cu care fusesem închis la Aiud ! Ce puneam la cale ? Ce treabă mai aveam eu cu ei ? Să-i dau afară cînd mă mai vizitează, dacă vream să am linişte — Te vizitau r> — Da — Cu un scop anume ? — Nu Pur şi simplu pentru că mîncaserăm o pîine amară împreună Veneau pe la mine Carol Olteanu, Victor Totu, Ion Bugan, Constantin Purcaru, Borbely Erno Şi cum trecea unul pe la mine, cum eram vizitat la serviciu de către ceist „Iar a venit unul la tine Mă, fii atent, mă ! Tu vrei să ajungi înapoi ?tt „De ce, domnule ? Fiindcă am prieteni nişte oameni cu care am suferit împreună ? Nu ştiu ce te leagă pe dumneata de colegii şi prietenii dumitale, dar mie oamenii aceştia, nu alţii, mi-au dat din bucata lor de pîine cînd n-aveam Dumneavoastră ce bine mi-aţi făcut ? M-aţi vizita şi dumneavoastră ca prieten dacă mi-aţi fi făcut vreun bine Aşa, însă, lăsaţi-mă să-mi am prietenii pe care rai i-a dat soartau „Mă, fii atent, mă, cum vorbeşti! Fii atent ce faci !a — Asta intra în aşa-zisa „muncă de prevenire" — Ştiu Ştiam şi atunci Mi-a spus-o chiar Mohora Că, decît să mai ajung din nou la puşcărie, mai bine mă bătea el la cap zilnic şi era cu ochii pe mine îmi venea să urlu, se treziseră deodată că le păsa de mine — Interesant: cum s-ar fi pedepsit recidiva la infracţiunea politică ? — Nu ştiu Ce ştiu e că cine-a trecut prin închisorile politice comuniste a devenit ulterior robot permanent controlat şi numai un nebun s-ar fi aruncat în prăpastie Cinci informatori a pus colonelul Mohora pe lîngă mine Unul dintre ei, Ştefan Datcu, mi-a spus de la început: „Domnule Iancu, eu am sarcina ca în fiecare sîmbătă să dau raport despre dumneavoastră la DGDAIA Dintre ceilalţi, doi mi-au mărturisit şi ei, dar mai tîrziu, în , cînd se simţea că regimul ceauşist avea să cadă Erau chemaţi, întrebaţi Cît despre ceilalţi doi Nu ştiu care dintre ei toţi au fost mai odioşi, dar cel mai mult m-au şicanat aceştia doi de la urmă Erau doi chiulangii bişniţari, doi controlori de trafic care se aflau mai mult în concedii medicale închipuite Am propus să fie sancţionaţi în mai multe rînduri şi, atunci, au trecut la ofensivă Credeam eu că ei nu ştiau cine sînt ? ! Credeam eu că ei n-au mai dat informaţii despre mine ! ? Şi au maşinat, toate pîrghiile şi m-am trezit cu preaviz de la directorul care mă angajase — Cum se numeau controlorii tăi de trafic ? — Unul – Anghel Taifas, celălalt – Valentin Giurgescu în noiembrie , nu-i prea văzusem pe la serviciu Le-am făcut rapoarte de sancţionare şi m-am trezit cu preavizul bravului director : „Incepînd de mîine, decembrie , aveţi preaviz să vă căutaţi în altă parte de lucru !w Dar nu m-a dat afară Preavizul a fost o acoperire birocratică, în căutarea unei soluţii Taifas şi Giurgescu însă vociferau peste tot că au oameni, că mă vor da afară, fiindcă un trădător nu merită să trăiască printre oameni ! Dar a venit revoluţia Ba, aş zice că la ILUT revoluţia a venit mai devreme Intr-o zi, cînd Giurgescu tuna şi fulgera că mă aranjează el, unul, Macovei, a fost gata să- desfiinţeze : „Nu ţi-e ruşine, lepădătură ! Ce rău ţi-a făcut ţie omul ăsta ? Ştii bine că nu te ţii de treabă Şi cum, pentru asta, sînt alţii /Vinovaţi ? ! Ce dacă ai frate director ? Crezi că dreptate pe lume nu mai există ?u — Avea Giurgescu un frate director ? — Da La Inox — Dar nu vreau să închei povestea pe un asemena dialog Ar fi cum să spun ? Inuman — Şi poveştile sînt umaniste ? Bine Notează, atunci, un alt act de curaj Pe la începutul lui , ofensiva Securităţii îmi periclita serios situaţia mea de şef de birou la ILUT Directorul s-a gîndit să scape pentru uu timp de insistenţele anti-Iancu şi, prin Dispoziţia nr M , nc-a mutat, cu birou cu tot, la Autobaza nr , „pentru îmbunătăţirea activităţii şi in scopul prevenirii abaterilor şi al activizării parcului auto din dotare " Am stat detaşat din mai, pînă în august Mă căutau securiştii la el: „Domnule, nu mai e aici, e la Autobaza , în Drumul Taberei!" Dar manevra n-a mers mult Aparatul de supraveghere se replia din mers, aşa că în august am revenit la ILUT, că era totuna şi, întrucît se apropia congresul , chingile au mai fost slăbite După congres, ofensiva se anunţa, însă, totală — Bravul director ! ■ – Oameni, Nelule în peisajul dezumanizat al societăţii socialiste, cu atît mai demni ! — Să zicem, peisajul oficial dezumanizat! — De acord Şi desfigurarea peisajului şi chipul în prim plan al Securităţii n-ar fi complete, dacă n-am arăta şi alte represalii la „îndrăzneala" mea de a gîndi Toate rudele mele şi ale soţiei au avut de suferit Toate surorile soţiei şi cumnaţii, chiar şi nepoţii Aripa „ocrotitoare" a Securităţii se întindea atotcuprinzătoare, înăbuşind orice gînd luminos — Adică, intenţionînd asta ! — Notează numele acestor martiri nevinovaţi, sau vinovaţi de a-mi fi rude : Gheorghe N Gheorghe – percheziţie domiciliară absolut nejustificată I s-au ridicat şi confiscat mai multe medalii şi un ban de aur – restituite după revoluţie Gheorghe Tronaru, percheziţie abuzivă – pe „motiv" că nu poate justifica două tîrne de porumb I s-a ridicat porumbul Ăştia doi – cumnaţi, Nicolae Gheorghe, soţ de nepoată, percheziţie, pe „motiv" că ar avea lemne sustrase din pădure, fapt care nu s-a probat, dar prilej cu care i s-a răscolit toată casa Matei Dumitru Mănoiu, soţ nepoată — Cel care a venit de şapte ori la tine la Aiud, cu maşina ? — Da îţi dai seania cît era de suspect! I s-a făcut şi lui, bineînţeles, percheziţie, cu care ocazie i-au luat soţiei cerceii din urechi, pe „motiv* că nu-i justifică Apoi, Milialache Ştirbu, urmărit anume cu maşina şi oprit pe un alt motiv imaginar A făcut pareză facială E un om foarte corect, în viaţa lui n-a făcut ceva rău — Dar tu ? Tu n-ai mai avut percheziţii ? — Nu După ce m-am eliberat, nu Insă eram urmărit tot timpul — Chiar tot timpul ? — Da Nu ştiu cum de puteau cheltui atît pentru mine Iată, mi-am notat: în , am fost urmărit cu două autoturisme : -B- şi -B- în III , am fost urmărit, în timp ce mergeam cu şoferul Gheorghe Vasile în căutarea unei autobasculante care ni se furase Directorul îmi dăduse ordin s-o caut prin Vitan Am plecat cu Vasile, cu Dacia-break După noi, două autoturisme Vasile: „Domnu Iancu, uite-i, sînt după noi !a Am notat numerele : l-BZ- şi l-B- Pe III am fost urmărit de autoturismele l-BZ- şi l-BZ- Pe III — Opreşte-te Ai multe, nu ? — Am ! — Asta e important Să mai căutăm ceva nou — Da M-am dus odată cu directorul Rădulescu şi cu unul, Onoiu, să bem o bere, la restaurantul Turn Mergeam pe jos Onoiu a observat primul: „Domnule Iancu, zice, sînt după noi !w „Ei, şi ! zice directorul Bem şi noi o bere, ce rău facem ?" „Nu ştiţi dumneavoastră, am zis La o bere, poţi aranja mutra omenirii !u Am intrat Urmăritorii, nu „Mai bine nu mai 'mergeam la berea asta, a zis Rădulescu O s-o înghit cu noduri" Onoiu a zis că ştie el o ieşire prin spate, dar cînd am ieşit, acolo ne aştepta o maşină Cînd am văzut-o, am făcut alergie M-am desprins de lîngă tovarăşii mei şi m-am dus la cel de la volan Avea lîngă el o damă Le-am zis : „Poftim, domnilor, sînt cu totul la dispoziţia dumneavoastră Ce doriţi ? Vreţi să mă luaţi ? Luaţi-mă !tt Şoferul: „Nu vă cunosc, domnule !« Dar eu îl cunoşteam în , am făcut concediul la Căciulata, să-mi tratez bolile contractate în închisoare M-a abordat direct ofiţerul care răspundea de hoteluri Că mă cunoaşte, că dacă am nevoie de ceva „Domnule, zic, în orice caz, de Securitate n-am nevoie într-o seară, un prieten pe care mi- făcusem în staţiune, pleca A dat o masă la despărţire După un timp, atunci, seara, la petrecere, îl acostează un individ la toaletă : că de unde mă cunoaşte, de cînd, în ce relaţii era cu mine „Domnule, zice omul, acuma l-am cunoscut, aicia „Dar ee-aţi zice dacă v-aş ruga eu să mai râmîneţi !a Aici s-a legitimat „Ne-ar interesa prietenul ăsta al dumneavoastră Ce face, ce vorbeşte Omul a venit imediat la mine : „Mă, Iancule, tu ai ceva probleme ?u „Am avut, zic, şi, dacă vrei să ştii, masa aia de şase inşi de lîngă uşă, e o masă de securişti Omul a pălit Toţi ceilalţi de la masă au zis să plecăm imediat de acolo iar a doua zi s-o luăm din loc din staţiune chiar dacă mai aveam sejur Cînd prietenul meu s-a retras la hotel, ofiţerul de la veceu Da, da, las-o aşa cum o zic : ofiţerul de la veceu S-a luat după el, a insistat să rămînă, că face orice pentru el Frumos ar fi fost să fi plecat eu, şi el să fi rămas Dar deja hotărîseră să plecăm Mai aveam şase zile de concediu, dar a doua zi dimineaţă, mi-am făcut bagajul Şi cîte alte peripeţii n-am avut — Uluitor e cît se cheltuia pentru o urmărire ! — Pierderi planificate ! — Un popor întreg ţinea din sudoarea lui un aparat care era împotriva lui Asta e paradoxul Dar încă o peripeţie mai merge — Pe iunie , plec cu un prieten la părinţii lui, într-un sat de lîngă Tîrgu Jiu Ne duceam să luăm carne şi brînză din tîrgul de la Padeş, de unde a pornit Tudor cu pandurii Am plecat cu trenul de , Cînd să plec de acasă, doi îndrăgostiţi, un băiat şi o fată, strîns legaţi, au pornit după mine Pînă atunci, se sărutaseră în faţa blocului Ii văzusem pe geam Bineînţeles, mi-am dat seama repede de sentimentele lor Mi s-a făcut lehamite, am hotărît să scap de coadă, am schimbat drumul Am luat-o spre Calea Victoriei, cu gînd să intru în hotelul Bucureşti Au intrat după mine Am ieşit Au ieşit şi ei Am luat-o pe Ştirbei Vodă şi am intrat repede într-un bloc, privind prin vitrina care ne despărţea Nu-mi observaseră cotitura bruscă Au crezut că dispărusem spre palat Au luăt-o la fugă pe urmele mele Eu le-am ieşit înainte : „Uşor, îndrăgostiţilor, că vă spetiţi! Aici snt" Şi aşa am reuşit să scap de ei Au dispărut Numai că după dracu\ am dat de frate-său Au apărut grăbite trei maşini Le vedeam cînd treceam strada, cînd o luam prin alte ganguri Nu reuşeam să mă pierd Am ajuns la gară cu nu mai puţin de unsprezece inşi după mine Mi-am pus geanta jos, lîngă gărduleţul din capătul peronului Un civil s-a şi aşezat lîngă ea, pe gardul metalic „Bun, mi-am zis, e în siguranţă !" Am lăsat-o acolo şi am plecat să dau un telefon acasă, s-o liniştesc pe Neli Cînd m-am întors la geantă, pe lîngă civilul aşezat, mă mai aşteptau două doamne îndoliate Mă priveau spăşite, ca şi cînd ar fi vrut să-mi spună că asta era situaţia şi nu le mai păsa că eu eram mortul A sosit şi prietenul meu, Petre Miloiu Nu i-am spus nimic Ne-am urcat în tren, ne-am aşezat pe locuri Pe drum, tot felul de manevre ca eu să nu pricep că eram filat Un civil anume în compartiment, o femeie pe culoar găsită fără bilet, dar care-a rezolvat cu conductorul de aşa manieră că i s-a găsit bielei femei şi loc S-a ridicat „civilul" din compartiment şi i-a cedat locul In Craiova, echipa s-a schimbat In fine, coborîm în Tîrgu Jiu Era dimineaţă, pe la cinci Şi ce era uluitor la locuitorii Tîrgu Jiului era că se sculau dimineaţa la cinci ca să citească ziarul pe trotuar De fapt, era şase fără un sfert Stăteau jos şi citeau foarte interesantele ziare ale timpului — Ale epocii de aur ! — „Bă, ce obicei la ăştia !a zice Miloiu „Bă, Petrică, zic, nu e obiceiul ăstora, ci al Securităţii" Şi-i spun despre mine, abia acum Cînd ne-am dus să luăm bilete de autobuz, unul dintre urmăritori s-a băgat în faţă să audă destinaţia I-a făcut lumea scandal să stea la rînd Am plecat cu autobuzul de Tismana şi am coborît la nea Ion, într-o comună O rudă de-a lui Petrică Miloiu Gazda, cam de vîrsta mea, era acasă, cu soţia şi cu doi nepoţi Dar înainte de a ajunge, ştii — înainte de a ajunge la nea Ion ? — Da Am vrut să coborîm ca toată lumea în staţie Dar şoferul primise instrucţiuni „Nu, nu, zice, vă duc eu unde aveţi nevoie, numai să-mi spuneţi unde opresc" Şi ne-a lăsat chiar în poarta lui nea Ion Nea Ion a scos o cană de vin, slănină, ceapă Cînd am ajuns la al doilea pahar, la poartă a oprit o maşină In ea, un militar şi un civil Striga „nea Ioane" şi gazda se duce După nici cinci minute, revine şi ne spune şoptit : venise unul de la Securitate, cu un subofiţer de la miliţie îl întrebaseră dacă la el în casă se afla un cetăţean cu ochelari ! Eu eram ăla Nea Ion le-a spus că nu eram la el, că trecusem pe-acolo şi plecasem şi se vedea cu mine şi cu tovarăşul meu, mai tîrziu, că ne ducea la tîrg la Padeş Şi ei, că să facă în aşa fel, încît să li – arate şi lor pe musafir, dar discret, să nu bage de seamă Ne-am suit în căruţa lui nea Ion şi am plecat la tîrg Nea Ion şi-a luat soţia, nepoţii Eu m-am mirat că nu încuia uşa „A, nu v-am spus, zice înveselit omul Tot civilul din maşină mi-a zis : să am grijă, dacă laşi vreo m geantă la minef să nu încui, ca să poată ei să verifice, poate ai o staţie de emisie, poate" „Poate, o bombă", l-am ajutat eu Padeşul era la vreo kilometri Servietele ne rămăseseră acasă la nea Ion Apropo, mie nu mi-a lipsit nimic dintr-a mea, dar lui Petrică i-au luat stiloul In tîrg erau două patrule mixte – miliţian şi civil Plus patru „civili" pe care nea Ion îi ştia unde lucrează Ne-a şoptit: „Aia patru de colo, sînt securişti" Şi în timp ce vorbea, soseşte o maşină – l-GJ- , dacă mi-aduc bine aminte – şi s-ar putea să-mi aduc, pentru că pe timpul cît am lucrat la circulaţie am făcut multe exerciţii de memorare a numerelor de maşini – şi din autoturismul respectiv, coboară însuşi şeful Securităţii locale — Cîtă cheltuială inutilă ! — De unde să fi ştiut ei că era inutilă ? – : Mda ! Riscul meseriei — De acea dată, a mai fost un risc Nea Ion n-a respectat indicaţiile „civilului" carc- instruise Cînd treceam pe lîngă patrula formată din şeful de post şi „civilul" lui, nea Ion s-a oprit şi i-a zis : „Dom plutonier, uitaţi, ăsta este omul cu ochelari care-a venit la mine !" Plutonierul s-a făcut ca racul şi -a luat pe nea Ion de-o parte : „Bine, mă, nea Ioane, ce dracu* faci ? Păi, aşa, pe faţă, îmi spui că ăsta este ?" „Păi, eu credeam că vreţi să- arestaţi !" „Nici vorbă Vream numai să ne putem da pe-aproape să- auzim ce zice" Ce mai, se dusese dracului filajul Dar brînză n-am găsit, iar carne, Petrică Miloiu fusese înţeles cu unul să taie un mînzat Numai că nici eu, nici Petrică nu ţineam să băgăm omul la puşcărie Am plecat înapoi, fără nici O cumpărătură Pe drum, autobuzul a fost oprit de po^ îiţie, care a controlat toţi pasagerii dacă au bilet Pasagerii întindeau biletele la control şi se cruceau : „Dr^ cu-a maî pomenit! Poliţiştii să facă pe controlorii I T A \K în tren, aceeaşi poveste Dar trebuie să fi fost foarte mulţumiţi securiştii : cine ştie ce acţiune criminală împiedicaseră ! Căci neîndoielnic, intenţionasem eu ceva contra statului suveran român, şi numai datorită vigilenţei lor, renunţasem la planurile mele diabolice — Ridicolă lume — Ridicolă, stupidă, amară Cum vrei Cum vă place ; — în ce mă priveşte, cu un singur amendament: zestrea maternă i Tata m-a părăsit De la tata, n-am zestre Cel puţin nu una morală — ■ Cunosc Povestea de-atunci, ţi-o cunosc Cel puţin în palitate de consătean, dacă asta e o calitate Despre cealaltă poveste, însă, nu mai ştiam nimic Ne înstrăinaseră drumurile diferite, Ne-au înstrăinat pe amîndoi de satul natal, vremurile îmi pare bine că te-am regăsit! — Pificilă probă pentru tine — Mi-nchipui ca mai e un drum lung pînă la fişcare dintre noi, dar cu cît vom fi de-acum încolo mai giult împreună ' ^^ft — Nil, să nii-ţi închipui Pentru că, de fapt, ştii! Drumul e lung şi plin de hîrtoape:' Mă'bucur, însă, că vrei să-mi stai alături — Cum să nu-ţi stau, cînd eşti o atît de bună călăuză în timp ! — Crezi ? (A doua zi) : — încurajat de compania ta, mi-am propus să încerc să restrăbat, cînd şi cînd, o cale pe care singur mi-ar fi imposibil să mă mai duc Iată un rechizitoriu pe care mi l-am făcut, în acest final al discuţiei Azi-noapte, stîrnit de tine, am avut insomnie şi-am scris : „Doamne, ce mult e de cînd lumea m-a tot învăţat să întorc spatele copilăriei! Dar pot spune tuturor că, după tot ce mi s-a întâmplat, am rămas încrezător în viaţă, convins că oamenii răi sînt excepţii Nu se poate să nu mai existe oameni ca mama mea Şi ca mine Şi ca Da, da Cunosc o mulţime de oameni buni, o mulţime de oameni gata să moară pentru o cauză Un om gala să moară pentru dreptate \ iată certificatul cel mai autentic de om bun t Şi i-am văzut cu ochii mei pe aceşti oameni – înfruntând, negură, opresiunea, în Piaţa Universităţii, căzînd seceraţi de gloanţe sau călcaţi de maşini! Pentru ca spiritul oamenilor buni, spiritul dreptăţii lor să triumfe însăşi fata mea a căzut fulgerată de glonţ Şi cea de a doua fetiţă s-a aflat şi ea acolo! Şi ce mulţi copii s-au aflat în trupul comun al mulţimii care striga «nu plecăm» – cînd ar fi trebuit să strige: «Nu plec !» fiind o singură fiinţă, un tot Mulţimea aceea – gata să moară pentru ca viaţa celor care i-ar fi urmat să fie viaţă – era formată din copiii noştri pe care i-am educat în spiritul rezistenţei Educaţia lor a fost marea noastră formă de rezistenţă Mulţimea aceea era formată din copiii noştri Şi din noi Din noi, cei care, datorită vicisitudinilor, de mult ajunseserăm să nu mai putem regăsi puntea spre puritate copilăriei Dar care, totuşi, peste timp, am dus cu noi, cînd ascuns în sînge, cînd afişat în banul soarelui de pe cer, drapelul curăţeniei noastre sufleteşti, neadmiţînd nici o clipă să ni-l pătăm, înfruntînd, sub faldurile acestui steag – făcut din marea noastră încredere în viaţă – toate schingiuirile şi toată teroarea unui timp dezarticulat Au venit clipele lungi, nesfîrşite, ale închisorii, şi m-am gîndit atunci atît de mult la băieţelul desculţ care alerga pe poteci, prin prima căldură a primăverii, printre feeria zarzărilor şi cireşilor înfloriţi, şi printre mersul statornic şi liniştit al celor mari M-am gîndit atît de mult la trecut, Nelule, încît mi-a fost frică să nu evadez definitiv în lumea aceea pierdută Şi atunci, m-am înstrăinat voit de mine, am început exerciţii îndelungi de rămînere în prezent — Iată, dragul meu, acestea le-am scris Iar din colecţia mea de vorbe frumoase, despre care ţi-am pomenit, îţi ofer o completare la povestea ta despre mine Azinoapte, tîrziu, cînd voiam să-mi închei însemnările, mi-am adus aminte că am extras din ziarul „Liberalul" nr din ianuarie , următorul text : „Se spune că un străin a pus următoarea întrebare : -«Ce înseamnă deţinut politic sub comunişti ?» A primit următorul răspuns : «Este cel mai paradoxal titlu de nobleţe din istoria umanităţii, deoarece : a) nu putea fi obţinut cu bani; b) pentru a- avea, încercările erau atît de grele încît costau deseori viaţa ; c) cei care l-au avut nu l-au dorit şi nu l-au cerut; d) cei care l-au acordat nu şi-au dat seama că înnobilează, ci au crezut tocmai contrariul»" — Vorbe frumoase, Iancule, într-adevăr — Vorbe frumoase, da Dar nu-s numai vorbe Niciodată vorbele frumoase nu-s numai vorbe CUPRINS Cuvînt anume Arestarea Scrisorile Celula Ancheta Cerul cu gratii Picnic Un procuror Gulagul Pst! Pst! Poc ! Poc ! Evadare in libertate La vorbitor Sînt o fantomă Negru „Iadul" de la Aiud Izolatorul şi moartea Scrisori şi lacrimi Vorba nu iartă Drumul întoarcerii închisoare în libertate Aventuri Luna cea rea Apelul Răstignirea Focul purificator Colinde Colinde I Luiza nu mai vine In loc de epilog şi un dialog (clandestin) cu colonelul Marin Iancu La Editura CALYPSO in curînd vor apărea : CRIMA „IMPEGATULUI DE MIŞCARE de HARALAMB ZINCA MASACRUL de EUGEN-OVIDIU CHIROVICI OPERAŢIUNEA „ARTA" de IOSIF VIANU pentru a cunoaşte din întîmplâriie adevărate petrecute în timp unor OAMENI citiţi revista CALYPSO Lector : NASTASE VLAD Tehnoredactor : P LUCIAN  Tiparul executat sub comanda nr - la i P Fllaret" str Fabrica de chibrituri nr – , Bucureşti România  